








Osservazione e prova dell’utilità: Hume e Mill* 
 
1. Preliminari humeani – 2. Hume postmoderno? – 3. Fini ultimi – 4. La struttura 
dell’argomentazione di Mill – 5. Hume sull’universalità dell’utilità – 6. Desiderio, 
desiderabilità, prova – 7. Desiderio e felicità in Hume – 8. Strumentalismo milliano – 9. 
Hume e il punto di vista generale – 10. Felicità generale – 11. Hume oltre Mill? 
 
 
1.  Preliminari humeani 
 
Nella Sezione quinta della Ricerca sui principi della morale Hume intra-
prende una lunga discussione sull’utilità. Questa discussione può essere, 
in realtà, considerata un tentativo di provare l’utilità dell’utilità. Il titolo è, 
infatti, Perché l’utilità piace. L’eudaimonismo pluralistico di Hume, 
anche qualora lo si interpreti come una teoria proto-utilitarista non poteva 
sottrarsi al problema. Che l’utilità debba piacere sembra a Hume una que-
stione evidente e un tema quasi apodittico, ma la trattazione è condotta 
non nei termini di una dimostrazione logica, bensì in quelli della sua rile-
vanza sociale. “Che si debba alla loro utilità, la stima che noi attribuiamo 
alle virtù sociali è un pensiero che sembra così naturale che uno si aspette-
rebbe di imbattersi in esso ad ogni momento negli scrittori di cose morali, 
come fondamento principale dei loro ragionamenti e delle loro ricerche”1. 
Si notano due cose in questa citazione: a) il fatto che l’utilità è la caratteri-
stica principale ed essenziale delle virtù sociali; b) il fatto che l’utilità è il 
fondamento della ricerca in filosofia morale. Queste due caratteristiche 
 
*  Verranno utilizzate le seguenti sigle: T. = D. HUME, Trattato sulla natura umana, trad. it. 
in Opere filosofiche, vol. I, Bari-Roma, Laterza, 1993, a cura di E. Lecaldano, che riproduce 
l’ordinamento dell’edizione di T.H. Green & T.H. Grose, D. HUME, Philosophical Works, 
Aalen, Scientia, 1964, reprint dell’edizione londinese del 1886; R. = D. HUME, Ricerca sui 
princìpi della morale (trad. it. in Opere filosofiche, vol. II, cit., pp. 179-341); U.= J.S. MILL, 
L’utilitarismo, trad. it. in J.S. MILL, La libertà, L’utilitarismo, L’asservimento delle donne, a 
cura di E. Lecaldano, Milano, Rizzoli, 1999, pp. 229-327; S. I = Sistema di logica deduttiva e 
induttiva, vol. I, trad. it. Torino, Utet, 1988; S. II = Sistema di logica deduttiva e induttiva, vol. 
II, trad. it. Torino, Utet, 1988. 
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ritorneranno costantemente in maniera esplicita nel corso della Sezione 
quinta e, anzi, ne costituiscono lo sfondo, direi, permanente.  
Si tratta anche di due considerazioni preliminari per Hume ad ogni 
trattazione dell’utilità. Si potrebbe anche dire che noi non avremmo titolo 
a considerare l’utilità un principio se non fosse anche il fondamento di tali 
considerazioni. Come è noto, queste due caratteristiche sono fondamen-
talmente accettate dall’utilitarismo sin da Bentham, ma poiché non hanno 
ancora in Hume le caratteristiche di un fondamento monistico molti con-
siderano Hume un protoutilitarista e non ancora un utilitarista compiuto. 
Ci sono delle ragioni plausibili per una posizione di questo genere. Ne 
indico solo alcune:  
 
a)  l’etica di Hume è disposizionalista e tendenzialmente pluralistica;  
b)  si tratta quindi di una forma di internalismo;  
c)  a Hume sono estranei i progetti di riforma sociale tanto del primo 
(Bentham, J. Mill) quanto del secondo utilitarismo (J.S. Mill);  
d)  non c’è in Hume nessuna considerazione aggregazionista del principio 
di utilità, ma una considerazione evolutiva dell’emergenza dell’utilità;  
 
Le caratteristiche da a) a d) sono in linea con una filosofia certamente 
antidogmatica, ma principalmente descrittiva.  
L’utilitarismo invece: 
 
a)  non è disposizionalista, perché il principio di utilità si presta al calcolo 
felicifico e quindi a considerazioni oggettive e non soggettive;  
b)  non è pluralista, almeno nella sua formulazione iniziale (Bentham) e 
non è esplicitamente pluralista nella sua seconda formulazione classica 
(J.S. Mill), sebbene lo divenga, forse, implicitamente;  
c)  non è internalista perché il principio di utilità è un principio oggettivo 
che governa le azioni;  
d)  l’utilitarismo è stato anche una teorizzazione di riformismo sociale e non 
soltanto una filosofia teoretica (ciò vale sia per l’utilitarismo classico sia per 
correnti che all’utilitarismo si ispirano, come il wellfarismo);  
e)  il riformismo utilitarista è aggregazionista. L’aggregazionismo, il 
fatto, cioè, che le utilità possano essere tanto comparate intersoggettiva-
mente in maniera precisa, quanto sommate o sottratte (come utilità nega-
tive) in senso intrasoggettivo, rappresenta il fondamento del riformismo 
sociale utilitarista.  
 
Descritte alcune differenze, vale la pena di notare che anche dal punto di 
vista di Hume, e) non rappresenta un indebito passaggio dal campo 
dell’essere al campo del dover essere. Questo passaggio è, al contrario, 
esplicitamente sottoscritto da Hume. “Si è spesso affermato che, poiché 
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ogni uomo ha una stretta connessione colla società, ed avverte 
l’impossibilità della sopravvivenza del singolo isolato, egli diviene, in base 
a queste ragioni, favorevole a tutte quelle abitudini e principi che 
promuovono l’ordine nella società e gli assicurano il quieto possesso di un 
bene così inestimabile” 2. In questo passo Hume addirittura teorizza che è 
l’ordine sociale e non altro a motivare la cooperazione sociale, che ne risulta 
quindi da quello giustificata. Tutto ciò sulla base della considerazione 
naturale che l’uomo non può vivere isolato. Questo non significa una 
giustificazione, però, di qualsiasi assetto sociale, ma solo di quelli che 
esercitano e si fondano sulla giustizia e sull’umanità. “Tanto valore attri-
buiamo al nostro benessere ed alla nostra felicità, ed altrettanto plauso 
dobbiamo tributare all’esercizio della giustizia e dell’umanità, per mezzo 
delle quali soltanto si può conservare l’unione della società ed ognuno può 
raccogliere i frutti della mutua protezione ed assistenza” 3.  
Tutto questo è considerato in linea con la giustificazione (‘deduzione’ 
la chiama Hume) della moralità a partire dall’egoismo individuale. 
“Questa deduzione della morale dall’egoismo e dalla considerazione 
dell’interesse privato è un’osservazione ovvia che non deriva del tutto 
dalle capricciose trovate e dagli assalti bonari degli scettici”4. Le trovate 
degli scettici in morale non devono essere prese troppo sul serio, quindi. 
Perché? Evidentemente perché queste trovate hanno a che fare con forme 
di relativismo che risultano impraticabili nella vita pratica e che sono de-
scrittivamente non perspicue. Sebbene Hume spieghi che la giustizia, che 
si deve considerare il frutto maturo della moralità, sia una virtù artificiale, 
tale prodotto artificiale, è la congiunzione di più fattori: a) la scarsità delle 
risorse; b) l’egoismo limitato; c) la benevolenza limitata. Questi tre fattori 
sono tutti esistenti in natura, o nella natura esterna a noi o nella nostra 
natura umana. Nessuno di questi tre fattori è artificiale, sebbene lo sia il 
composto, la giustizia appunto. Ma la giustizia è artificiale in un senso 
ben diverso da quello di Hobbes, per il quale è un prodotto tutto umano, 
che sorge da quel salto che ci fa fortunatamente uscire dallo stato di na-
tura. Si tratta, invece, in Hume di un prodotto che riconosce la natura e la 
ritiene intrascendibile.  
I prodotti della moralità devono quindi essere dedotti dall’”egoismo 
individuale e dalla considerazione dell’interesse privato”, ma questi ultimi non 
possono essere a loro volta dedotti e vengono perciò assunti come una sorta di 




2  R., p. 227. 
3  R., p. 227. 
4  R., p. 227. 
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2.  Hume postmoderno? 
 
Merita, a questo punto, di essere riportata la durissima considerazione di 
Mill su Hume: “Hume, il principe dei dilettanti, dai cui scritti 
difficilmente si potrebbe apprendere che esista qualcosa come la verità, o, 
ancor meno, che sia accessibile; ma unicamente che i pro e i contro di 
qualsiasi cosa possono essere argomentati con infinita abilità, e fornire un 
piacevole esercizio intellettuale. Questo scetticismo assoluto nella 
speculazione lo ha condotto molto naturalmente verso posizioni Tory 
nella pratica, dal momento che se non si può avere nessuna fede nelle 
operazioni dell’intelletto, e un aspetto di una questione è equivalente a 
un’altro quanto alla verità, ciascuno di solito sarà incline a preferire 
quell’ordine di cose che, non essendo meno falso di ogni altro, ha almeno 
fin qui trovato compatibile con il suo benessere privato”5.  
La considerazione alquanto sprezzante di Mill è molto ingenerosa. Ma 
lo è tanto nei confronti di Hume quanto nei confronti di Mill stesso. Mill, 
infatti, nel Saggio sulla libertà argomenta che dal momento che non 
siamo attualmente in possesso di un criterio per raggiungere la verità, è 
meglio che la ricerca della verità sia libera. Se prendiamo sul serio quelle 
considerazione, dobbiamo allora ritenere l’argomentazione ad hominem 
(“principe dei dilettanti”) francamente poco persuasiva.  
Tuttavia, si può prescindere dalle considerazioni ad hominem di Mill 
e concentrarsi sulla sostanza di quella critica. A Hume vengono 
rimproverate due cose: a) il relativismo; b) il conservatorismo. Di più: 
Mill pensa che ci sia senz’altro un legame analitico tra le due accuse. Se 
lo scetticismo (evidentemente una forma globale di scetticismo e non 
una qualche sua variante locale) è ritenuto in Hume un semplice 
esercizio mentale, o una sorta di gara intellettuale in cui ognuno ostenta 
la sua abilità, mostrando che ogni conoscenza ha facce contraddittorie o 
incompatibili, con nessun altro fine che essere immerso in gioco 
piacevole, allora l’accusa di conservatorismo ha un qualche 
fondamento. Vale la pena di notare che questa immagine di Hume è 
postmoderna ex ante. Il risultato di questa attività, ammesso Hume 
l’abbia mai intrapresa, non è però logicamente il conservatorismo, bensì 
l’estetizzazione della conoscenza, ossia come si sarebbe detto soltanto 
pochi anni fa, l’idea che tutto è interpretazione e rimando segnico 
vertiginoso. La conseguenza non è logicamente il conservatorismo, 
perché l’estetizzazione della conoscenza assieme all’estetizzazione della 
politica è stata un’operazione fatta propria nella filosofia contemporanea 
da pensatori che certamente non possono essere ritenuti politicamente 
 
5  J.S. MILL, in Essays on Ethics, Religion and Society, Toronto, Toronto University 
Press, 1969, p. 80. 
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conservatori, come ad esempio Rorty6. Tutte cose che Mill non poteva 
certo immaginare, ma che valgono per lo meno a mostrare quanto quel 
legame tra scetticismo-relativismo e conservatorismo, da lui fatto 
intravedere come indissolubile, non sia stato ritenuto affatto tale, per lo 
meno da chi ha assunto posizioni relativiste, scettiche o anti-rappres-
sentazionalistiche.  
L’atteggiamento di Hume non è relativistico, bensì anti-dogmatico. Lo 
stesso scetticismo, come risulta dalla citazione fatta nelle pagine pre-
cedenti, non era ritenuto da Hume un’opzione praticabile e nemmeno una 
cosa del tutto seria. Del resto, forme globali di scetticismo e di relativismo 
sono largamente incompatibili con il naturalismo di Hume, con l’idea di 
una evoluzione della moralità, con la sua analisi delle passioni (si pensi 
alle passioni indirette e al celebre “quadrato delle passioni” - amore, odio, 
orgoglio, umiltà -, che fa uso di un’analisi descrittiva che Hume non pensa 
mai di mettere in discussione, evidentemente perché gli appare quella più 
perspicua). In ogni modo, palesemente Mill non considera Hume un pre-
cursore, bensì piuttosto l’esponente di una linea antagonista, soprattutto 
per quello che ritiene essere il suo conservatorismo politico, che, anzi, si 
potrebbe chiamare senz’altro ritenere una forma derivata da un comples-
sivo conformismo intellettuale. 
Mill però condivideva almeno una preoccupazione con Hume, ossia che 
dell’utilità si potesse dare una efficace difesa intellettualmente valida. Questo 
non basta ovviamente per riconoscere la prossimità tra due pensatori. 
Sicuramente la difesa che Mill ci ha offerto dell’utilità è maggiormente 
strutturata. Il fatto stesso che Mill parli di principio di utilità e non si limiti ad 
esibire le ragioni per cui l’utilità piace è un’indicazione di questo progetto. 
Rimane, tuttavia, il fatto apparentemente incomprensibile, se dobbiamo 
prendere la dichiarazione di Mill su Hume come segno di un’irrimediabile 
distanza, che entrambi si impegnano in una difesa dell’utilità.  
In queste pagine mi propongo di mostrare alcune cose: a) che 
l’argomentazione offerta da J.S. Mill nel quarto capitolo di Utilitarismo è 
affine a considerazioni svolte da Hume sulla piacevolezza dell’utilità; b) 
che il suo argomento è molto più solido di quanto comunemente si ritiene; 
c) che però alcune implicazioni della sua difesa sono fatali al suo stesso 
argomento; d) che questo dovrebbe condurci a considerare l’edonismo 
pluralistico di Hume maggiormente attraente anche rispetto al velato plu-
ralismo utilitaristico adottato da Mill. Le considerazioni che svolgerò su 
a), b), c), d) saranno spesso intrecciate, ma non vedo altro modo di ren-
dere il mio discorso più completo, anche se mi rendo perfettamente conto 
che si tratta di argomenti che sono passibili di considerazioni distinte.  
 
 
6  R. RORTY, Verità e progresso, trad. it. Milano, Feltrinelli, 2003. 
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3.  Fini ultimi 
 
L’approccio di Mill è apparentemente molto più diretto e consapevole di 
quello di Hume. Il suo problema è il genere di prova ammesso per il prin-
cipio di utilità. Si tratta di una questione sui cosiddetti fini ultimi, che sa-
rebbe però meglio chiamare principi primi. “Abbiamo già osservato che le 
questioni sui fini ultimi non consentono prove, nell’accezione comune del 
termine. Nessun principio primo ammette prove basate su ragionamenti: ciò 
vale per le premesse fondamentali della nostra conoscenza, come anche per 
quelle della nostra condotta. Per le prime, che riguardano dati di fatto, ci si 
può appellare direttamente alle facoltà che giudicano i fatti, e cioè i nostri 
sensi e la nostra coscienza interiore. Ma ci si può appellare a queste stesse 
facoltà per le questioni che riguardano i fini pratici? O quali altre facoltà 
sono competenti al riguardo?”7 Non ci si deve attendere, in altre parole, una 
dimostrazione quale quella che è possibile ottenere per principi derivati, sia 
per quanto riguarda la conoscenza sia per quanto riguarda il dominio 
pratico. Il principio di utilità è una sorta di assioma e la difesa che se ne può 
dare è, casomai, una difesa dialettica, come avrebbe detto Aristotele.  
Le considerazioni di Hume non sono molto diverse in proposito. Dopo 
aver, ironicamente, considerato che l’utilità non trova grande spazio per la 
maggior parte dei filosofi nella spiegazione del bene e del male morali, 
Hume scrive: “Ma non è una buona ragione per respingere qualche 
principio, confermato dall’esperienza, il fatto che noi non si sia in grado di 
dare una ragione soddisfacente della sua origine, né di ricondurlo ad altri 
principi più generali”8. Immediatamente dopo questo passo Hume svolge 
con una certa estensione un controesempio, il quale precisamente 
indicherebbe che l’utilità, che fonda il principio di approvazione o di bia-
simo di un certo comportamento, ha un’altra origine. Si pensi all’utilità 
generata delle virtù sociali. Questa è così evidente che alcuni “hanno fa-
cilmente tratto l’inferenza che tutte le distinzioni morali hanno origine 
dall’educazione e che furono dapprima inventate e poi incoraggiate dall’arte 
dei politici”9. Se questo fosse vero, ne sarebbe confermato teoricamente 
proprio quel conformismo da dilettante che Mill rimprovera a Hume. Le 
cose, tuttavia, stanno ben altrimenti per Hume. Infatti, “che tutte le affezioni 
o avversioni morali abbiano questa origine, non sarà certo cosa che venga 
ammessa da alcuno che svolga una sensata ricerca attorno a questo punto”10. 
Certo, può accadere, di fatto accade che, ad esempio, i politici usino le 
medesime parole che qualificano nel linguaggio comune la lode e il 
 
7  U., p. 281. 
8  R., p. 225. 
9  R., p. 226. 
10  R., p. 226. 
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biasimo, ma questo non significa che lode e biasimo siano inventati da loro. 
Il riferimento all’uso è quindi ancipite. Sarebbe sospetto che si proponga 
come fondamento morale un principio di cui nessuno parla; ma sarebbe 
altrettanto sospetto appiattirsi sull’educazione ricevuta per giustificare sia le 
distinzioni morali sia i fondamenti della morale.  
In realtà, in Hume, non mancano nemmeno considerazioni che potrebbero 
essere volte in direzioni aggregazionistiche. “Se, dunque, l’utilità è fonte di 
sentimento morale e se questa utilità non si considera sempre in riferimento a 
noi stessi, ne segue che tutto ciò che contribuisce alla felicità della società si 
raccomanda direttamente alla nostra approvazione e alla nostra buona 
volontà”11 L’utilità quindi, come fonte del sentimento morale, espressa in un 
giudizio di approvazione o come disutilità in un giudizio di biasimo, è in 
legame diretto con la felicità e, forse, non ne è che un altro nome. 
Promuovendo una medesima equivalenza procede Mill, all’inizio della 
sua celebre prova. “Le questioni che attengono ai fini, in altri termini, si 
chiedono quali siano le cose desiderabili. Secondo la dottrina utilitarista, è 
desiderabile come fine la felicità e nient’altro che la felicità; tutte le altre 
cose sono desiderabili soltanto come mezzi per quel fine. Quali requisiti 
deve avere questa dottrina – cioè quali condizioni deve soddisfare per 
poter ambire al consenso sulla propria tesi?”12. 
La considerazione assiomatica è chiaramente distinta da quella di-
mostrativa e certamente questa mossa, presente in Mill, non si ritrova in 
Hume. Si tratta di una differenza di rilievo, ma che non basta ad allonta-
nare, per quanto riguarda la sostanza del contenuto argomentativo, Mill da 
Hume. Ancora: a Hume sembra non essere stato del tutto chiaro che con-
siderazioni a priori non vanno appiattite su considerazioni legate invece 
all’esperienza personale e all’osservazione, sebbene il fatto che Hume ne 
parli a proposito della “struttura umana” dovrebbe probabilmente atte-
nuare questo giudizio. Infatti, “Se consideriamo i principi della struttura 
umana, quali appaiono all’esperienza quotidiana ed all’osservazione, dob-
biamo, a priori, concludere che è impossibile per un essere umano restare 
del tutto indifferente al benessere o al malessere dei suoi simili, come è 
impossibile che non giudichi ovviamente e da solo, se non viene dominato 
da qualche particolare inclinazione, che ciò che promuove la felicità dei 
suoi simili è bene, ciò che tende alla loro miseria è male, senza alcun ulte-
riore riguardo o considerazione”13. L’indifferenza al benessere o al males-
sere dei nostri simili, sembra suggerire Hume, sarebbe indice di una 
“struttura umana” per lo meno disordinata. Hume non fornisce una prova 
di quanto sta sostenendo. Gli è sufficiente l’osservazione e l’esperienza 
 
11  R., p. 232. 
12  U., p. 281. 
13  R., p. 243. 
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per giungere a una conclusione valida generalmente? Parrebbe che la ri-
sposta debba essere negativa. Felicità, utilità, benessere, malessere costi-
tuiscono la griglia valutativa delle azioni. “Questi sono i deboli rudimenti 
o lineamenti, quanto meno, d’una distinzione generale tra le azioni; e in 
proporzione all’accrescimento che si suppone avvenga nel senso di uma-
nità della persona, nella sua connessione con coloro che vengono fatti 
oggetto di ingiuria o di beneficio, e nella vivezza del modo di concepire la 
loro miseria o la loro felicità, acquista proporzionalmente maggior vigore 
l’approvazione o il biasimo che essa è portata, di conseguenza, a pronun-
ciare”14. Come in Aristotele, si diviene virtuosi esercitando la virtù e si 
pronunciano giudizi etici pertinenti sperimentando la benevolenza anche 
rispetto ad azioni lontane nel tempo e nello spazio: la griglia valutativa è, 
assieme, principio di educazione, di addestramento alla moralità e al cor-
retto giudizio etico.  
Analoga considerazione si ritrova in Mill, sorprendentemente: non c’è 
bisogno di una prova in senso stretto, la quale supporti la nostra consi-
derazione sulla felicità e l’utilità come fondamento delle virtù. Le virtù 
sono comportamenti sociali, confermate dall’evoluzione del genere 
umano ed è sufficiente una osservazione senza pregiudizi per concluderne 
che realmente si situano alla fonte del nostro giudizio sulla moralità delle 
azioni. “Ma la dottrina utilitarista nega forse che la gente desideri la virtù, 
o sostiene forse che la virtù non sia una cosa da desiderare? Proprio il 
contrario. Sostiene non solo che bisogna desiderare la virtù, ma che per 
giunta la si deve desiderare in modo disinteressato, vale a dire per se 
stessa”15. Senza nemmeno addentrarsi in questioni genetiche, che pure 
possono essere di assoluta rilevanza in altri indagini, l’utilitarista ammette 
di buon grado il fenomeno psicologico della desiderabilità della virtù per 
se stessa almeno in alcuni individui. 
 
 
4.  La struttura dell’argomentazione di Mill 
 
Ciò che, a una prima apparenza almeno, distanzia Mill da Hume è 
l’ambizione sulla portata della teoria della felicità e dell’utilità, considerati 
come fattori tanto causali quanto esplicativi della moralità e della socialità 
ed è giunto il momento di affrontare direttamente la posizione di Mill. 
L’argomento inizia con una analogia. Non si tratterà, come si vedrà, di un 
mero espediente retorico, ma di qualcosa che potrebbe risultare essenziale 
alla struttura dell’argomentazione stessa. “L’unica prova possibile che un 
oggetto sia visibile è che effettivamente lo si vede. L’unica prova che un 
 
14  R., p. 243. 
15  U., p. 282. 
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suono sia udibile è che viene davvero udito dalla gente: e lo stesso vale per 
le altre fonti della nostra esperienza. Analogamente, a mio avviso, la solo 
evidenza che si può produrre per dimostrare che qualcosa sia desiderabile è 
che la gente effettivamente la desidera. Se il fine proprio prospettato dalla 
dottrina utilitarista non venisse riconosciuto come un fine, sia in teoria sia in 
pratica, nulla mai riuscirebbe a convincere qualcuno che lo è. La solo 
ragione del perché la felicità generale sia desiderabile, è che tutti desiderano 
la propria felicità, se e in quanto la credono raggiungibile. Ma poiché questo 
è un fatto, abbiamo per ciò stesso la prova che la felicità è un bene; una 
prova che non solo è l’unica ammissibile nel nostro caso, ma è anche tutto 
quello che ci occorre; la felicità di una persona è un bene per quella persona 
e quindi la felicità generale è un bene per l’insieme di tutte le persone. La 
felicità ottiene così il grado di uno dei fini della condotta, e pertanto di uno 
dei criteri della moralità”16.  
Questa prova o argomentazione, come sarebbe più opportuno chia-
marla, sin da subito è apparsa a molti debole e insufficiente. Se Mill fosse 
vissuto più tardi sarebbe probabilmente rientrata tra i numerosi esempi di 
quanto Moore avrebbe chiamato “fallacia naturalistica”17. Infatti, 
l’argomentazione di Mill muove da una constatazione di fatto per affer-
mare una constatazione relativamente al valore, ossia muove dalla con-
statazione che ognuno desidera la propria felicità all’affermazione che la 
felicità è desiderabile per lui. Tuttavia, come si vede dal lungo passo ci-
tato, Mill non si ferma affatto qui. Subito dopo aver fatto l’affermazione 
sulla desiderabilità per ciascuno della felicità come fine ultimo, passa a 
qualcosa di ancora più impegnativo, ossia che “la felicità generale è un 
bene per l’insieme di tutte le persone”. In questa seconda parte 
dell’argomentazione, il salto logico pare essere ancora maggiore che nella 
prima parte. Dal fatto che la felicità di ciascuno è il fine di ciascuna per-
sona, si inferisce che esiste una felicità generale, la quale inoltre è un fine 
per la totalità di tutti gli individui.  
Prima di affermare che Mill è caduto in una duplice fallacia, la seconda 
delle quali particolarmente grossolana, penso sia però opportuno concedere 
qualcosa al principio di carità argomentativa e ritornare alla struttura 
dell’argomento milliano. La struttura dell’argomento, si diceva, è analogica 
e l’analogia non sembra potersi spingere sin dove vorrebbe Mill. Qualcosa è 
visibile e quindi può essere visto; un suono è udibile perché effettivamente 
può essere udito; quindi, qualcosa è desiderabile perché può essere 
effettivamente desiderato. Qui si incontra immediatamente un primo 
problema. Che cosa significa precisamente che qualcosa è desiderabile, se 
argomentiamo nel campo della filosofia morale e dell’etica? Qualcosa 
 
16  U., pp. 281-282. 
17  MOORE, Principia Ethica, trad. it. Milano, Bompiani, 1964, par. 39-41. 
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probabilmente diverso da quanto l’analogia suggerisce. Noi possiamo 
vedere ciò che in linea di principio può essere visto, considerata la nostra 
struttura percettiva. Talvolta, crediamo di vedere qualcosa che non può 
essere visto, come accade nel triangolo di Kanizsa, ma il completamento 
amodale non dipende precisamente dalle linee tracciate, quanto dalla 
struttura gestaltica della nostra percezione. In un altro senso, non possiamo 
vedere gli ultravioletti e gli infrarossi, ma questo non significa che non 
esistano. Invece, per quanto riguarda ciò che è ‘desiderabile’ non si intende 
semplicemente ‘ciò che potrebbe essere desiderato’, bensì ‘ciò che è 
meritevole di essere desiderato’ o ‘ciò che si dovrebbe desiderare’. Mill 
sarebbe passato indebitamente dall’is all’ought, da una affermazione 
sull’essere a una sul dover essere. Non entro nel merito di questa disputa, 
ovviamente, e nemmeno sulla plausibilità della distinzione, distinzione che, 
come è noto, ha radici proprio in Hume. E non entro nemmeno nel merito 
del fatto che anche il passaggio inverso è frequentemente compiuto18. Il 
legame analogico dubbio che Mill mette in campo fornisce argomenti ai 
sostenitori dell’accusa di fallacia naturalistica.  
Ancora più problematico è il secondo stadio dell’argomentazione, che 
passa dall’affermazione che la felicità di ognuno è desiderabile per lui 
all’affermazione che esiste una felicità generale che è desiderabile per tutti. 
L’aggregazionismo benthamiano trova qui una delle sue espressioni più 
sintetiche ed efficaci si direbbe. Tutto ciò è necessario al riformismo sociale 
dell’utilitarismo, si sarebbe tentati di aggiungere, forse non senza aver 
mancato di notare come l’utilità generale potrebbe con poche forzature essere 
assimilata alla volontà generale di Rousseau. Rimane il fatto che l’idea che ciò 
che è bene per qualcuno sia bene anche per l’aggregato di individui cui questo 
qualcuno appartiene, è quantomeno dubbia e sicuramente falsa in parecchi 
casi. Si pensi a questo caso. Difficilmente può essere messo in dubbio che è 
bene per ogni singolo lavoratore della Fiat avere uno stipendio di una volta e 
mezza quello che attualmente riceve. Ne deriva che è bene per l’aggregato che 
chiamiamo Fiat concedere un aumento di questa entità? Ovviamente no. Si 
potrebbe dire che una cosa è l’insieme dei lavoratori della Fiat e un’altra cosa 
l’azienda Fiat. Ma l’azienda esisterebbe senza l’insieme dei lavoratori? 
Soltanto forse come entità fiscale o come scatola vuota, ma sarebbe qualcosa 
di fondamentalmente diverso da quella cosa che ora conosciamo come Fiat. Il 
senso in cui Mill parla di “insieme di tutte le persone” è per lo meno poco 
chiaro e difficilmente identificabile. 
Si tratta di difficoltà ben note agli interpreti e che da sempre hanno trovato 
nei lettori più simpatetici una fallace via di fuga, la quale sarebbe questa: in 
 
18  Noto unicamente che J. Searle ha fornito un’elegante argomentazione per mettere in 
mora questa distinzione. Cfr. J. SEARLE, How to Derive ‘Ought’ from ‘Is’, “Phi-
losophical Review”, 1964, pp. 43–58. 
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realtà, tanto Utilitarismo quanto il saggio Sulla libertà non sarebbero affatto 
dei lavori tecnici che si rivolgono ai filosofi. Si tratterebbe piuttosto di opere 
di perorazione e di divulgazione indirizzate a un pubblico soprattutto di non 
specialisti. Questa valutazione equivale in larga parte, a mio avviso, a un 
pregiudizio. Un pregiudizio che è infondato in un duplice senso. In un primo 
senso, è necessario tener conto di quanto si è più volte ripetuto. L’utilitarismo 
ha una dimensione di riformismo sociale. Tale dimensione ha prodotto 
naturalmente opere che intendevano influenzare i policy makers. Questo 
avviene anche attraverso l’azione sull’opinione pubblica. Se noi andassimo in 
cerca di un grado maggiore o minore di esoterismo per confermare o 
disconfermare l’appartenenza delle opere utilitariste alla tradizione filosofica 
più solida – qualsiasi cosa questa espressione voglia dire, ci impegneremmo in 
una impresa ridicola. In un secondo senso, non è vero che non si tratti di opere 
che sono prive di contenuti tecnici. La mia opinione è, anzi, che tali contenuti 
sono piuttosto abbondanti. La prosa elegante di Mill può forse occultarli a uno 
sguardo superficiale, ma è sufficiente addentrarsi nel testo per scoprirli. Darò 
due esempi, fra i molti che potrebbero essere fatti, perché sono particolar-
mente pertinenti agli argomenti che sto trattando. Nel secondo capitolo di 
Utilitarismo illustrando il principio di utilità Mill lo dichiara equivalente a 
quello di massima felicità. Dopo di che specifica che cosa si deve intendere 
per felicità (il piacere e l’assenza del dolore). Subito dopo aggiunge che “per 
dare una visione chiara del parametro morale proposto da questa teoria, 
bisognerebbe aggiungere molto di più: in particolare, quali cose rientrino nelle 
idee di dolore e di piacere, e fino a che punto invece la questione venga 
lasciata aperta”19. Abbiamo in poche righe sia delle definizioni dei termini 
usati, sia la consapevolezza che questi creano dei confini e che alcune 
questioni sono lasciate aperte dalle stesse definizioni messe in gioco. Nel 
capitolo quarto, trattando della distinzione tra “desiderare una cosa” e 
“trovarla piacevole”, Mill afferma che questa distinzione è fittizia, ossia si 
tratta di due parti dello stesso fenomeno, “oppure ancora, per esprimersi con 
maggior rigore, sono due modi diversi di chiamare lo stesso fatto psico-
logico”20, per cui “è impossibile, fisicamente e metafisicamente, desiderare 
qualcosa se non in proporzione a quanto è piacevole l’idea che se ne ha”21. Mi 
chiedo che cosa altro si potrebbe chiedere a un testo tecnico di filosofia.  
Dalla equivalenza tra oggetto del desiderio, piacere e felicità è ne-
cessario concludere che la felicità è l’unico oggetto del desiderio. Di que-
sta equivalenza Mill è perfettamente consapevole. “Dalle considerazioni 
che precedono risulta che in realtà non si desidera nulla se non la felicità. 
Quando si desidera qualcosa non come mezzo per un fine ulteriore, e in 
 
19  U., p. 241. 
20  U., p. 287. 
21  U., p. 287. 
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ultima istanza per la felicità, la si desidera come essa stessa parte della 
felicità”22. Questa equivalenza dà luogo a un asserto che è, sorprendente-
mente, analitico e sorretto dall’osservazione, dall’auto-osservazione e 
dall’auto-consapevolezza, che risulta precisamente la premessa 
dell’argomentazione analogica di Mill. Da un lato, Mill stabilendo l’equi-
valenza tra desiderio, piacere e felicità, quando afferma che ognuno 
desidera la propria felicità, afferma una semplice tautologia, ossia afferma 
che ognuno desidera l’oggetto del proprio desiderio. Da un altro lato, que-
sto non gli basta affatto. Affermare che l’umanità non desidera null’altro 
che ciò che procura piacere e evita dolore è chiaramente “una questione di 
fatto e di esperienza che, come tutte le questioni analoghe, dipende da 
quali evidenze si riescono a produrre”23. Le fonti di questa evidenza sono 
appunto l’autoconsapevolezza e l’autosservazione, le quali devono essere 
“consultate con imparzialità”24 per darci le risposte giuste.  
Queste considerazioni devono essere riportate all’inizio del procedi-
mento argomentativo di Mill. Ma qual è questo inizio? Sembrerebbe che 
io stesso lo abbia ricordato. Si tratterebbe precisamente dell’inizio del 
quarto capitolo. Mill scrive, ricordiamolo, che “nessun principio primo 
ammette prove basate su ragionamenti”25. Di solito quando si affronta 
l’argomentazione si parte proprio da qui. Si tratta di un procedimento cor-
retto? In realtà, la risposta deve essere negativa. Infatti, alcune righe sopra 
Mill esordisce con un “abbiamo già osservato”26. Dove lo si è ricordato? 
La risposta deve essere cercata nel primo capitolo, dove per la prima volta 
si affronta il problema della prova cui sottoporre “la teoria dell’utilita-
rismo o della felicità”. E vi si legge: “è evidente che non può trattarsi di 
una prova nel senso popolare e comune del termine. Le questioni che 
riguardano i fini ultimi non ammettono prove dirette. Per poter provare 
che una cosa è buona, bisogna dimostrare che essa è un mezzo per 
ottenere qualcos’altro che viene accettato senza alcuna prova”27. Mill 
esemplifica in questo modo: la medicina è buona perché ci conserva in 
salute, ma è possibile dimostrare che la salute è buona? L’esempio non è 
dei più felici in effetti, perché si potrebbe dire che la salute è la precondi-
zione del godimento di tutti gli altri beni e quindi è buona in questo senso, 
perché ci permette di procurarci tutti gli altri beni. Tuttavia, non è tanto 
importante la perspicuità dell’esempio, quanto che Mill subito oltre ag-
giunge che se si può pensare a una formula amplissima che riunisca tutto 
ciò che è bene di per sé e precisi anche la natura strumentale di altri beni, 
 
22  U., p. 286. 
23  U., p. 287. 
24  U., p. 287. 
25  U., p. 281. 
26  U., p. 281. 
27  U., p. 237. 
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allora non si potrebbe dare una prova in senso stretto di tale formula, ma 
occorrerebbe accettarla o respingerla28. “È evidente che non può trattarsi 
di una prova nel senso popolare e comune del termine”29. La portata assio-
matica del principio di utilità è perfettamente confermata da quanto Mill 
aggiunge poco dopo. “Per poter provare che una certa cosa è buona, 
bisogna dimostrare che essa è un mezzo per ottenere qualcos’altro che 
viene accettato come buono senza alcuna prova”30. Le azioni sono 
essenzialmente mezzi per procurarsi dei fini. In altre parole, la visione di 
Mill è decisamente strumentalista. La razionalità pratica è l’accertamento 
dei mezzi adeguati, scelti sulla base di una informazione la più possibile 
completa, per raggiungere uno scopo. Possiamo indagare sulla razionalità 
dello scopo e argomentare in maniera inferenziale sopra la sua adegua-
tezza, solo nella misura in cui trattiamo lo scopo in questione come un 
ulteriore mezzo per raggiungere un ulteriore fine. Ma se riteniamo di es-
sere giunti a un fine ultimo, allora qualsiasi raffinata competenza inferen-
ziale deve essere messa da parte. 
Questo significa che la razionalità pratica dichiara qui, a proposito dei 
fini ultimi, la sua bancarotta? La risposta di Mill è decisamente negativa: 
“Tuttavia, non dobbiamo per questo concludere che la formula debba 
essere accettata o respinta sulla base di un impulso cieco o di una scelta 
arbitraria. C’è anche un significato più ampio della parola prova, cui la 
nostra questione può ricondursi né più né meno di tutte le altre questioni 
discusse dalla filosofia”31. Anche se non possiamo più, nel caso dei fini 
ultimi, fare affidamento all’inferenza o alla strumentalità, possiamo an-
cora avanzare delle buone ragioni per inclinare le nostre facoltà razionali 
nel senso dell’accettazione o del rifiuto della formula. Questo per Mill 
equivale a una prova, ossia è nel caso specifico in cui prove non possono 
essere a rigore fornite che noi avanziamo argomentazioni ad esempio di 
carattere dialettico o di altro genere per far inclinare il giudizio in un 
senso piuttosto che nell’altro. Nel caso della ragion pratica Mill quindi 
non accetta che sia possibile un regresso all’infinito. La desiderabilità di 
certi stati del mondo rimanda alla desiderabilità di altri, certo, ma questa 
procedura non si risolve in una semplice petitio principii relativamente al 
fondamento ultimo di ciò che si desidera. L’ananke stenai, la necessità di 
fermarsi è in quel fondamento della ragion pratica, il principio di utilità o 
di felicità, che secondo lui non può essere ragionevolmente negato. 
L’utilitarismo di Mill è perciò una filosofia fondazionalista, al pari 
della filosofia pratica di Hume. Allo stesso modo di Hume, Mill identifica 
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delle credenze sulle motivazioni ad agire degli agenti (la felicità, positi-
vamente o negativamente intesa) che sono credenze fondazionali, nel 
senso preciso che guidano sia la descrizione sia la giustificazione di come 
gli agenti agiscono. Si tratta di credenze fondazionali perché costituiscono 
la griglia di valutazione delle azioni. Allo stesso modo in cui esistono cre-
denze fondazionali, esistono anche dei fini fondazionali, i quali non pos-
sono fungere da strumenti per perseguire altri fini. È anche possibile non 
fermarsi affatto qui e correlare precisamente la posizione di Mill al senti-
mentalismo di Hume. Questo è possibile perché le credenze fondazionali 
e i fini fondazionali sono associate a uno specifico sentimento, il quale ci 
fa perseguire il piacere ed evitare il dolore. Di più: le credenze fondazio-
nali rimangono indissociabilmente correlate a una sensazione o a una in-
tuizione, che per Mill è nient’altro che la coscienza. 
Non può più sorprendere quindi che l’oggetto generale del desiderio 
sia la felicità. Quando viene chiesta giustificazione di una credenza, se 
questa credenza non è fondazionale, la daremo nei termini di un’altra cre-
denza. Se anche essa è derivata, ripeteremo il processo. Ma se la credenza 
è fondazionale, semplicemente non metteremo in campo un’altra infe-
renza. Faremo appello a qualcos’altro, tipicamente a un sentimento, se 
siamo nel campo della filosofia pratica, o a una sensazione, se siamo nel 
campo della giustificazione epistemica. Questo io ritengo sia il vero signi-
ficato della notazione apparentemente ovvia e tuttavia misteriosa di Mill 
con il quale introduce le sue considerazioni sui fini ultimi: l’unico modo 
di provare che un oggetto sia il correlato di una sensazione è che tale sen-
sazione venga esperita da qualcuno. Mill, a dire il vero, si potrebbe obiet-
tare non parla precisamente in questi termini. Fa piuttosto riferimento a 
qualcosa che è visibile e a qualcosa che è udibile. Che cosa significa qui 
visibile e udibile? Facile rispondere, parrebbe: visibile è ciò che può es-
sere visto e udibile ciò che può essere udito. Da questa risposta è stato 
semplice argomentare che, poiché Mill prosegue dicendo che è desidera-
bile ciò che la gente desidera, allora sarebbe incorso in una fallacia al-
quanto clamorosa, poiché avrebbe confuso la possibilità o la potenzialità 
con l’attualità. Ciò che è desiderabile, infatti, non è anche ciò che la gente 
attualmente desidera (per una miriade di motivi, che vanno, forse, dalla 
carenza di informazione alla falsa coscienza). In realtà, enfatizzare la di-
mensione modale di questo passaggio, equivale secondo il mio parere ad 
arrampicarsi sugli specchi. ‘Visibile’ ed ‘udibile’ non significano che po-
tenzialmente possono essere visti o uditi, mentre attualmente non sono 
visti né uditi. Piuttosto, significano attualmente visti e uditi, nel modo in 
cui la cima di un monte avvolto nella nebbia non è visibile, mentre è visi-
bile quando il cielo è terso e la giornata limpida; o nel modo in cui un 
suono è udibile quando è effettivamente a portata di percezione uditiva. 
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5.  Hume sulla universalità dell’utilità 
 
Se la struttura generale di quanto si è detto nel paragrafo precedente è una 
ricostruzione plausibile del pensiero di Mill, quanto questa è realmente 
distante da Hume? Io penso che analogie e somiglianze siano realmente in 
numero maggiore delle dissomiglianze e delle distanze. Con alcune cau-
tele. Come si vedrà, a Hume interessa, si direbbe in maniera maggior-
mente diretta del Mill che argomenta in Utilitarismo, connotare l’utilità 
come utilità sociale, senza che ciò, per altro, distanzi tale utilità dalla feli-
cità individuale. Innanzitutto, però, prima di giungere a questo ultimo 
punto, vorrei notare una somiglianza non grossolana tra come Mill pensa 
la dimostrabilità dei principi ultimi – che può essere, sostanzialmente, 
solo dialettica – e quanto ne dice Hume. Hume sostiene che due sono le 
ragioni che sinora hanno trattenuto i filosofi morali dal riconoscere 
l’universalità dell’utilità come principio della moralità (e della socialità): 
1) la difficoltà di descrivere gli effetti dell’utilità; da questa difficoltà de-
riva la seconda ragione, ossia 2) il ricorso a qualche altro principio per 
spiegare la genesi della moralità.  
Dobbiamo, ritengo, riconoscere che queste due difficoltà, come sono 
espresse da Hume, siano in definitiva degli espedienti ironici. Hume, per così 
dire, ridicolizza quanti, pur avendo sotto mano la spiegazione genetica della 
moralità e della socialità cooperativa, non la prendono in considerazione, 
perché spaventati dalla portata riduzionistica di questo principio. Ma è tutto 
qui? In realtà, no, perché subito dopo Hume annota che “non è una buona 
ragione per respingere qualche principio, confermato dall’esperienza, il fatto 
che noi non si sia in grado ci dare una ragione soddisfacente della sua origine, 
né di ricondurlo a principi più generali”32. Questo passo richiama direttamente 
alla mente l’idea di Mill – ma che ha una lunga storia, come si diceva – che i 
principi primi non possono essere dedotti da altri principi. Si potrebbe 
facilmente sollevare l’obiezione che questa citazione è monca poiché Hume 
prosegue dicendo che certamente l’influsso dell’utilità potrebbe essere dedotto 
da “principi più noti e più universalmente conosciuti”33. Quali sono questi 
principi? Si tratta indubbiamente dei principi di lode e di biasimo delle azioni, 
come si comprende dal paragrafo successivo. A propria volta questi principi 
sono fondati nell’utilità sociale, che è null’altro che l’insieme dei ‘frutti della 
mutua protezione ed assistenza”34. E ancora: i risultati della protezione 
reciproca e della reciproca assistenza derivano dall’”egoismo e dalla 
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considerazione dell’interesse privato”35, che null’altro sono che la considera-
zione che noi attribuiamo alla nostra felicità.  
Dovendo confrontare queste notazioni di Hume con quanto Mill dice, 
in maniera certamente maggiormente strutturata, sull’utilità, penso che si 
possano fare due ordini di osservazioni: a) la considerazione che Hume 
riserva all’utilità è fin dall’inizio maggiormente pluralista di quella di 
Mill; b) non c’è una chiara esplicitazione del principio di utilità come lo 
intenderanno gli utilitaristi. Il suo argomento per provare che l’utilità 
piace sembra di genere circolare: dall’utilità alla felicità, alle virtù sociali, 
all’egoismo e di nuovo all’utilità. In questo senso, non sarebbe accettato 
da Mill come una prova valida, nemmeno nella sua dimensione dialettica, 
perché irrimediabilmente confusa.  
Io penso che questa ultima considerazione si lascerebbe però sfuggire 
l’essenziale, ossia che lo sguardo che possiamo gettare sull’utilità è duplice. 
È possibile una considerazione immediata dell’utilità, ed è possibile invece 
una considerazione mediata. La prima riguarda i sentimenti immediati di 
benevolenza o di avversione che proviamo. Hume lo spiega chiaramente 
nell’Appendice terza intitolata Alcune ulteriori considerazioni intorno alla 
giustizia36. Hume distingue tra le virtù sociali dell’umanità e della bene-
volenza e le virtù sociali della giustizia e della fedeltà. Le prime “esplicano 
il loro influsso immediatamente per mezzo d’una tendenza diretta o istinto, 
la quale mira principalmente al semplice oggetto che muove le passioni e 
non comprende progetto o sistema di sorta, né le conseguenze che risultano 
dall’unione, dall’imitazione o dall’esempio di altri”37. Il genitore corre in 
aiuto del figlio e l’amico dell’amico senza curarsi che questi comportamenti 
siano stati fatti propri prima da altri. È del tutto indifferente, dice Hume, che 
tali comportamenti siano supportati dalle convenzioni sociali. Esprimono 
semplicemente dei tratti naturali presenti in ogni essere umano in circo-
stanze normali: “il bene che deriva dal loro benefico influsso è in se stesso 
completo e intero, eccita del pari il sentimento morale di approvazione, 
senza alcuna riflessione sulle ulteriori conseguenze e senza qualche più 
ampia prospettiva dell’unione o imitazione da parte degli altri membri della 
società”38. L’oggetto di queste passioni benefiche è un singolo oggetto 
determinato, il quale è immediatamente desiderabile, perché sono chiari ed 
evidenti gli esiti positivi dell’azione. In questo senso, queste azioni non 
hanno bisogno di giustificazioni mediate. Non così invece per la giustizia e 
la fedeltà. In questo caso, invece, la giustificazione dell’utilità di queste 
virtù è necessariamente mediata, perché ciò che può risultare in un beneficio 
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per il singolo, può, tuttavia, tradursi in un danno da un punto di vista 
generale. Per queste virtù, “il beneficio che deriva da esse non è la 
conseguenza di ciascun atto singolo preso nella sua individualità, ma 
scaturisce dall’intero piano o sistema cui collabora l’intera società o la sua 
maggior parte”39. D’altra parte, l’evidenza dell’utilità di queste virtù è certa-
mente mediata, ma non comporta faticosi ragionamenti. È chiaro a tutti che 
si tratta del frutto della cooperazione sociale. Questa cooperazione ha i tratti 
di quella che oggi si chiamerebbe interazione strategica. La giustizia e la 
fedeltà sono i risultati di un equilibrio di coordinazione, ossia di un insieme 
di strategie tali che nessuno degli attori coinvolti avrebbe potuto sceglierne 
una migliore, posto che gli altri attori le abbiano scelte. È, casomai, difficile 
(di fatto impossibile) la ricostruzione precisa e dettagliata dell’interazione 
strategica di tutti gli attori con tutti gli altri, e, in realtà, non ne abbiamo 
nemmeno bisogno: l’oggetto della giustizia e della fedeltà non è certo così 
presente come nell’altro caso che si illustrava, ma unicamente perché si 
trova solo un passo oltre. Non c’è alcuna necessità di postulare strutture 
contrattuali o patrizie, con il loro inevitabile sapore mitico. “Così, due 
uomini muovono i remi d’una barca in forza della comune convenzione per 
il comune interesse, senza alcuna promessa o contratto; così l’oro e 
l’argento sono diventati misure dello scambio; così il discorso, le parole e il 
linguaggio sono fissati dalla convenzione e dal consenso degli uomini. Tutto 
ciò che è vantaggioso a due o più persone, se tutte fanno la loro parte, ma 
che perde tutto il proprio vantaggio se soltanto una persona agisce 
diversamente, non può derivare da altro principio. Altrimenti non ci sarebbe 
motivo per uno qualunque di adottare quel piano di condotta”40. Ossia: tutto 
questo non può derivare da un altro principio che sia diverso dall’utilità 
comune e tale utilità è produttrice di benessere e felicità.  
Siamo davvero tanto distanti dalle considerazioni di Mill sulla inde-
ducibilità del principio di utilità? O piuttosto quando Hume ci avverte, in 
maniera a dire il vero troppo drastica, che è sufficiente che ci sia una sola 
defezione nell’interazione strategica cooperativa affinché questa crolli, non 
sta effettuando una difesa dialettica dell’utilità? Io penso che sia pre-
cisamente questo il caso. Quando Hume scrive che “La felicità e la pro-
sperità degli uomini, che deriva dalla virtù sociale della benevolenza e delle 
sue varie componenti, si può paragonare a un muro, costruito da più mani, il 
quale cresce sempre ad ogni pietra che vi si ammucchia sopra e aumenta 
proporzionalmente alla diligenza ed alla cura impiegate da ognuno che vi 
lavora”41, mentre identifica la felicità con la prosperità, ossia con un 
risultato sociale, ne dà anche una visione troppo irenica, forse per esigenze 
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di difesa polemica del principio. Queste considerazioni apparentemente 
ingenue sono però temperate da come il passo prosegue. “La stessa felicità 
che deriva dalla virtù sociale della giustizia e dalle sue varie componenti, si 
può paragonare alla costruzione d’una volta, in cui ogni singola pietra, da 
sola, cadrebbe, se l’intera struttura non fosse tenuta in piedi dal reciproco 
appoggio e dalla combinazione delle sue parti corrispondenti”42. In questo 
passo, la dimensione strategica della giustizia, produttrice di felicità, è 
messa chiaramente in luce e sottolineata in maniera addirittura esagerata. 
Infatti, non è sufficiente che le defezioni dalle interazioni cooperative si 
riducano a una sola unità, perché questa collassi. In fin dei conti, in ogni 
società esiste un tasso considerato fisiologico di criminalità e non per questo 
la società è impossibile. In entrambe queste situazioni, la felicità è 
presentata, contrariamente a quanto accade in Mill, come derivata una volta 
dalla benevolenza e una volta dalla giustizia. Cosa intende Hume? Intende 
forse che nell’ordine della deduzione e della giustificazione la felicità è in 
una posizione derivata rispetto alla giustizia e alla benevolenza? Penso che 
la risposta deve essere senz’altro negativa. La felicità è seconda nell’ordine 
della produzione, ma prima nell’ordine della giustificazione, sebbene in 
maniera mediata nel caso della giustizia, come si è visto. Rimane invece 
sempre vero che ciò che promuove la felicità nei propri simili e in se stessi è 
bene, ciò che produce afflizione e miseria è male.  
Allo stesso modo di Mill, dunque, la felicità è desiderabile perché è 
desiderata. È l’esperienza quotidiana e l’osservazione che ci fanno con-
cludere che l’oggetto del desiderio che si pone come fine dell’azione è la 
felicità. Anzi: le qualità morali che noi apprezziamo perché sono indirizzate 
alla felicità sono addirittura un oggetto della percezione. Hume lo chiarisce 
con l’esempio di una virtù soltanto narrata, ossia lontana nel tempo e nello 
spazio. “La virtù posta a tanta distanza è come una stella fissa […] infinita-
mente lontana dal colpire i sensi […]. Rendeteci più vicina questa virtù, 
facendoci conoscere o legandoci alle persone in questione o anche per 
mezzo di un racconto eloquente del fatto; i nostri cuori vengono subito 
presi, la nostra simpatia si ravviva e la nostra fredda approvazione si 
trasforma nei più caldi sentimenti di amicizia e di considerazione”43.  
In tutto questo, la distanza residua da Mill rimane, io penso, in una 
minore chiarezza e in discorso molto più diluito di quello di Mill, po-
nendo mente, però, al fatto che al problema dell’utilità Mill ha dedicato in 
maniera specifica un’intera opera, mentre la posizione di Hume dobbiamo 
ricostruirla nella sua struttura oltre che nelle sue implicazioni, perché 
maggiormente sparsa.  
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6.  Desiderio, desiderabilità, prova 
 
Si è visto come il fatto che Mill parli di oggetto visibile, udibile o deside-
rabile non rappresenti un problema concettuale insormontabile. Tutt’altro: 
la posizione di Mill è in definitiva desunta dall’uso del linguaggio co-
mune. Era palesemente chiara a Mill la distinzione tra ciò che è attual-
mente desiderato e ciò che è desiderabile, in quanto dovrebbe essere 
oggetto di desiderio. Si tratta di due cose distinte e certamente all’autore 
del Sistema di logica la cosa non poteva sfuggire. Del resto, nel Sistema 
Mill introduce un significato preciso di ‘prova’, il quale è anche quello 
che viene adottato in Utilitarismo. La prova è un’inferenza che ci conduce 
da una evidenza a una conclusione. Per cui affermare che “un fatto o 
un’asserzione diciamo che è provata, quando crediamo nella sua verità in 
ragione di qualche altro fatto o di qualche altra asserzione, da ci si dice 
che la prima segue”44. Il compito della logica non si esaurisce nelle defini-
zioni ovviamente, ma si tratta anche di fornire un test adeguato per com-
prendere se le nostre credenze risultano ben fondate.  
Il fatto è che le sensazioni e le credenze che basiamo sulle sensazioni 
non sono soggette a inferenza, ma sono ritenute da Mill dominio 
dell’intuizione. Tuttavia, l’idea stessa di inferenza si basa sulla distinzione 
tra conoscenza mediata e conoscenza immediata. La conoscenza immediata 
è autoevidente ed è ottenuta per mezzo dell’intuizione; la conoscenza 
mediata è ottenuta per mezzo dell’inferenza. Soltanto un piccolo numero di 
conoscenze si presentano in tutta evidenza alla coscienza. Il problema è di 
sapere quale sia il materiale non controvertibile che si offre alla coscienza, 
ossia quali siano i dati della conoscenza intuitiva, dati che possono dar 
luogo a proposizioni anch’esse vere e non sottoponibili a prove, poiché si 
tratta di verità non inferenziali. Su questo aspetto Mill aveva di fronte due 
tradizioni.: la scuola platonica scozzese e l’empirismo inglese, con il quale 
si dimostra solidale. Secondo la prima posizione, la mente ha conoscenza 
non soltanto dei nostri stati soggettivi, ma anche delle leggi che regolano la 
costituzione di certi oggetti esterni; secondo la seconda posizione, le 
premesse prime ed indubitabili della nostra esperienza risiedono nella nostra 
coscienza e sono le nostre sensazioni, emozioni, volizioni, i nostri stati 
intellettuali. Tutti sono d’accordo, secondo Mill, che questi siano dati 
primitivi, mentre il disaccordo si situa: a) sulla loro esaustività ed 
esclusività; b) sulla loro esclusiva soggettività. Rimane però il fatto che si 
tratta di dati che si situano al di qua di una prova inferenziale.  
Mill ammette anche che, talvolta, ciò che chiamiamo osservazione è in 
realtà un’inferenza molto rapida. Si porrebbe qui il problema di sapere come 
distinguere precisamente tra intuizione ed inferenza, poiché si potrebbe 
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interrogare Mill su come sappia che ciò che giudica un’intuizione non sia in 
realtà un prodotto inferenziale. Non mi addentrerò in questo problema 
complicato, che avrebbe bisogno per lo meno di una definizione precisa di 
‘inferenza inconscia’. Per i miei scopi mi basta aver stabilito che i desideri e le 
credenze relative ai desideri, poiché sono stati soggettivi della mente, si 
situano al di là della prova inferenziale, almeno quanto al loro fondamento. In 
questo senso, ritornando all’affermazione di Mill che per ciascuno la propria 
felicità rappresenta qualcosa di desiderabile, penso che le cose si chiariscano 
notevolmente. Mill a) ha distinto tra desideri strumentali e desideri non 
strumentali; b) ha inoltre identificato il desiderio con la felicità; c) quando 
giungiamo alla fine della catena dei desideri strumentali, ciò che è desiderabile 
è semplicemente ciò che è desiderato. Mill, in ultima analisi, afferma una serie 
di tautologie. Sembra difficile crederlo. Se fosse così, la critica di Sidgwick45 e 
di Moore, che consideravano l’argomento di Mill invalido, cadrebbe. Si 
tratterebbe infatti di un argomento valido in virtù della definizione dei termini. 
Penso che Mill stesso sia in grado di chiarire questa questione. In una nota del 
capitolo V di Utilitarismo Mill riporta una critica di Spencer. “Il fatto che il 
principio primo dello schema utilitarista implichi una perfetta imparzialità fra 
le persone, dimostrerebbe, secondo il Sig. Herbert Spencer, l’infondatezza 
della pretesa che l’utilità sia una guida sufficiente alla rettitudine, visto che 
(come egli sostiene) il principio di utilità presuppone un principio anteriore, e 
cioè che tutti abbiamo un egual diritto alla felicità. In verità, il principio 
presuppone che, come sarebbe più corretto dire, quantità eguali di felicità 
siano egualmente desiderabili, non importa se provate dalla stessa persona o 
da persone diverse. Ma questo non è un presupposto antecedente, non è una 
premessa necessaria a sorreggere il principio di utilità: è proprio il principio 
stesso; cos’è infatti il principio di utilità, se non quello per cui i termini 
‘felicità’ e ‘desiderabilità’ sono sinonimi?”46.  
L’argomento sarebbe quindi valido in virtù della definizione stessa dei 
termini. All’interno della filosofia di Mill, però, questo è precisamente il 
principale argomento per negare che si tratti di una prova. Il motivo è 
manifesto se leggiamo il passo in cui si sostiene che la prova è tale solo in un 
senso popolare tenendo presente anche il Sistema. Infatti, Mill esclude 
decisamente dall’ambito del progresso della verità, ossia dal “dominio del 
ragionamento o inferenza”47, tutte quelle catene argomentative in cui i risultati 
finali sono meramente apparenti, ossia nelle quali i risultati non sono null’altro 
che una ripetizione di quanto viene assunto in partenza. Poiché è questo 
precisamente il caso, non si tratta di una inferenza in grado di far progredire la 
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verità. Si tratta, cioè, di una conclusione deduttivamente valida, ma proprio 
questo è il motivo per cui dalla prospettiva di Mill non si tratta di una prova. 
Analizzando quindi estesamente le linee iniziali dell’argomento di Mill, si 
deve giungere necessariamente a due conclusioni: a) in materia di fini ultimi 
non è possibile procedere oltre, attraverso una inferenza o una prova, poiché i 
fini ultimi sono precisamente il sostrato di ogni inferenza e prova in quello 
specifico ambito; b) l’idea che ciascuno persegue la propria felicità, utilità, 
desiderio (essendo questi termini dei meri sinonimi per Mill) rende 
l’affermazione consistente dal punto di vista deduttivo (essendo analitica-
mente vero in virtù della definizione dei termini), ma una prova del tutto 
apparente dal punto di vista di Mill, per il quale la prova è un inferenza 
induttiva. “Tutti gli esempi citati dai manuali di logica come esempi di 
equivalenza o equipollenza di proposizioni sono di questa natura. Tutti gli 
uomini sono mortali. Nessun uomo è incapace di ragionare, perciò tutti gli 
uomini sono razionali; dovrebbe essere chiaro che noi non stiamo provando la 
proposizione, ma soltanto facendo appello a un’altra modalità di chiamarla, 
che può o può non essere più facilmente comprensibile al lettore, a meglio 
adatta a suggerire la prova reale, ma che non contiene in se stessa nemmeno 
l’ombra di una prova”48. Questo è il caso dell’equivalenza o equipollenza tra 
desiderio, desiderabilità, felicità, utilità. Mill è perfettamente consapevole di 
non essere nella posizione, dal punto di vista della sua logica, di poter provare 
che l’utilità è realmente quello che perseguiamo. Facendola equivalere alla 
felicità, ossia nominandola in altro modo, Mill pensa di poter chiaramente 
indicare di quale questione si stia trattando ai suoi interlocutori.  
In una nota dell’edizione del 1856, poi soppressa nelle edizioni suc-
cessive, Mill compara la logica come teoria dell’interpretazione di gene-
ralizzazioni acquisite con la logica come teoria della formazione di nuove 
generalizzazioni, aggiungendo che non vede alcuna necessità di ritenere 
l’una meno rigorosa dell’altra. Anzi: Mill è convinto che la distinzione sia 
in gran parte una questione di nomi “sebbene la maggior parte delle que-
stioni nominali abbiano questioni di fatto sottostanti”49. Siamo in presenza 
di un caso di questo genere? Quale questione di fatto è sottintesa alla 
identificazione di desiderio, felicità, utilità? Si tratta di una questione alla 
quale non è semplice rispondere, ammesso si sia convinti, come io sono, 
che il contenuto della nota che ho riportato, si applichi alla questione che 
si sta discutendo. Che si tratti di una questione anche di nomi, penso di 
averlo mostrato. Il fatto che è soggiacente a tale questione rimanda alla 
concezione della ragion pratica di Mill. Questa concezione identifica la 
ragion pratica con la ragione strumentale. Giustificare una motivazione 
dal punto di vista della ragione strumentale equivale a ricostruire le catene 
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inferenziali che mi portano a preferire un determinato fine a un altro. Di 
fine in fine io sono ricondotto a un desiderio, che è il motore della moti-
vazione pratica. La ragion pratica è quindi fondata su desideri. Il percorso 
della ragion pratica non è dal bene alla motivazione, ma dalla motivazione 
al desiderio che la giustifica. Per questo motivo, l’idea che la 
desiderabilità sia un’evidenza del desiderio non è una fallacia nel senso 
che sarebbe stato ritenuto tale da Sidgwick e Moore.  
 
 
7.  Desiderio e felicità in Hume 
 
Ancora una volta, può essere illuminante il confronto con Hume, per ve-
dere sia le affinità sia per misurare quanto percorso sia stato compiuto da 
Mill. La Ricerca si apre con una distinzione famosa, relativa ai fonda-
menti della morale, quella tra ragione e sentimento. Hume ritiene che, in 
via preliminare, possano essere addotte buone ragioni per sostenere sia 
l’una sia l’altro. In realtà, Hume si spinge leggermente oltre e osserva che 
per entrambi possono non soltanto essere formulati dei buoni argomenti, 
ma anche degli argomenti speciosi. Il tema, naturalmente, era stato già 
oggetto di analisi nel Trattato. “Ora, dato che le percezioni si dividono in 
due tipi, e cioè le impressioni e le idee, questa distinzione suscita un pro-
blema, con cui inizieremo questa nostra indagine sulla morale: è mediante 
le nostre idee o mediante le nostre impressioni che noi distinguiamo tra il 
vizio e la virtù e dichiariamo che un’azione è biasimevole o lodevole?”50. 
Hume è estremamente fiducioso che questa distinzione gnoseologica sia 
la strada corretta per risolvere la questione. È questa strada che lo mette in 
contrasto con le etiche razionalistiche e che costituisce sia la sua risposta 
al pessimismo antropologico di Hobbes sia la sua caratterizzazione ri-
spetto alle morali sentimentalistiche alla Hutcheson. Rispetto al razionali-
smo, ossia all’”opinione che la moralità, come la verità, venga colta sem-
plicemente mediante le idee e mediante la loro giustapposizione e il loro 
confronto”51, Hume ritiene che l’operazione critica da compiere sia in 
definitiva semplice: “per giudicare questi sistemi, non dobbiamo far altro 
che considerare se con la sola ragione sia possibile distinguere tra il bene 
e il male morale, o se per metterci in condizione di fare questa distinzione 
si debba avere il concorso di qualche altro principio”52.  
Il fatto è che la riflessione morale ha una influenza sulle nostre passioni 
e sui nostri desideri “al di là dei giudizi calmi e indolenti dell’intelletto”53. 
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Gli uomini sono spesso portati a compiere quello che suggerisce il loro 
senso del dovere e il loro senso di giustizia, ossia a ritenere determinate 
azioni come obbligatorie. Per il fatto stesso che la morale ha un’influenza 
sulle azioni e sulle passioni, se ne deve concludere che la sua fonte non può 
essere la ragione. “La morale suscita le passioni e produce o impedisce le 
azioni. La ragione di per se stessa è del tutto impotente in questo campo. Le 
regole della morale, perciò, non sono conclusioni della nostra ragione”54. 
Che le regole morali non siano conclusioni dell’intelletto ha una 
conseguenza di vasta portata. Hume non sta sostenendo che la morale sia il 
regno dell’irrazionale. Al contrario: i comportamenti morali e le reazioni 
morali mostrano una solida uniformità nel genere umano; né sta sostenendo 
che non esista qualcosa che possa essere indicato come ‘ragionamento 
morale’. Le inferenze morali, tuttavia, hanno come loro principio qualcosa 
che non è inferenziale, ossia dei principi che non possono essere derivati 
mediante la ragione da qualcosa di antecedente.  
Siamo qui in prossimità di qualcosa di molto simile a quanto Mill 
sostiene a proposito della indeducibilità dei fini ultimi. Credo che in que-
sto senso, per lo meno anche in questo senso, vada letto un paragrafo di 
poco successivo. Hume dopo aver ribadito che la verità e la falsità altro 
non sono che l’accordo o il disaccordo con le relazioni reali delle idee, 
conclude che passioni, azioni, volizioni non possono essere oggetto di tale 
accordo o disaccordo, “poiché sono dei fatti e delle realtà originari, com-
pleti in se stessi, e che non implicano alcun riferimento ad altre passioni, 
volizioni e azioni. Perciò è impossibile dichiararle vere o false, contrarie o 
conformi alla ragione”55. Questo passo è di comprensione agevole nella 
prima parte e di difficile interpretazione nella seconda. La prima parte 
(“dei fatti e delle realtà originari, completi in se stessi”) non fa problema 
nella prospettiva di Hume. La seconda parte è, invece, quasi incomprensi-
bile (“e che non implicano alcun riferimento ad altre passioni, volizioni e 
azioni”). Per quale motivo mai una passione non potrebbe riferirsi ad 
un’altra passione o ad un’altra azione? L’odio di un amante abbandonato 
deriva dall’amore per la persona perduta. L’orgoglio egocentrico può de-
rivare da un io precedentemente umiliato e frustrato. Hume sapeva bene, 
quando descriveva il “quadrato delle passioni” (amore, odio, orgoglio, 
umiltà), che è ben possibile che l’una si muti nell’altra. Allora che cosa 
significa questa notazione di non derivabilità? Io penso che ci sia un solo 
modo per dar conto di questa difficoltà, ossia di interpretare il passo nella 
linea di Mill. Quello che in realtà Hume sta sostenendo sarebbe sempli-
cemente che i principi primi di un’azione non sono derivabili da altri prin-
cipi. Dal momento che siamo nel campo della filosofia pratica, questo 
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spiega perché si dica “che non implicano alcun riferimento ad altre pas-
sioni, volizioni e azioni”. L’odio per l’abbandono che ci appare immoti-
vato o comunque non desiderato deriva da un precedente amore che non 
rimanda ad altro. L’egocentrismo orgoglioso può non avere nessun ante-
cedente in altre passioni, volizioni, azioni. Questo non significa che non 
sia ulteriormente spiegabile per mezzo della ragione, ma la ragione “può 
avere un’influenza sulla nostra condotta solo in due modi: o quando su-
scita una passione con l’informarci dell’esistenza di qualcosa che rappre-
senta un oggetto proprio della passione; o quando scopre la connessione 
tra le cause e gli effetti in modo tale da offrirci dei mezzi per soddisfare 
una passione”56. In questo modo, siamo ricondotti nei pressi della conce-
zione della ragion pratica che era propria di Mill: una prospettiva stru-
mentalista, la quale concepisce la ragione come un mezzo al servizio delle 
passioni, delle volizioni, delle azioni, ossia come uno strumento di realiz-
zazione dei desideri dell’agente. Alcuni di questi desideri, però, non pos-
sono essere ulteriormente dedotti e funzionano, quando la catena inferen-
ziale delle passioni, delle volizioni, delle azioni si esaurisce, come dei 
principi primi non ulteriormente deducibili.  
La filosofia pratica di Hume è uno strumentalismo, ma non è a rigore 
un edonismo monistico, nel senso che la fonte della motivazione ad agire 
moralmente non è tanto il piacere quanto il sentimento di approvazione e 
di disapprovazione. Si veda ad esempio quanto Hume ne scrive nel Trat-
tato nel libro dedicato alle passioni. “I dolori e i piaceri corporei sono 
fonte di molte passioni, sia quando vengono provati sia quando vengono 
considerati dalla mente; ma originariamente sorgono nell’anima, o nel 
corpo, comunque vi piaccia chiamarlo, senza essere preceduti da alcun 
pensiero o percezione”57. Si tratta, cioè, di impressioni originarie, le quali 
devono essere distinte dalle impressioni di riflessione, a loro volta distin-
guibili in calme o violente. Queste ultime sono le passioni e le emozioni 
forti. Questa distinzione è importante perché Hume sembra intendere che 
il piacere non è il contenuto di un atto intenzionale, quanto piuttosto il 
risultato di un’azione. Occorre però per lo meno dire che questa non sem-
bra essere l’ultima parola di Hume. Infatti, più oltre Hume chiarisce in 
maniera adeguata la sua posizione, affermando che le passioni, tanto 
quelle dirette quanto quelle indirette, sono fondate sul piacere e sul do-
lore. “Eliminando piacere e dolore scompariranno immediatamente amore 
e odio, orgoglio e umiltà, desiderio e avversione, e la maggior parte delle 
nostre impressioni di riflessione o secondarie”58.  
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Piacere e dolore non sono, tuttavia, il contenuto manifesto delle passioni. 
Nel caso dell’orgoglio e dell’umiltà il loro oggetto è l’io, nel caso dell’amore e 
dell’odio un io altro dal nostro. In questo senso il contenuto intenzionale delle 
passioni che ho menzionato è l’io del soggetto stesso o un altro io, ma tale 
contenuto può essere ulteriormente ridotto al piacere e al dolore, ossia: 
sperimentiamo (e talvolta ricerchiamo) queste passioni non tanto perché il 
contenuto di queste sia l’io, quanto piuttosto perché ci procurano piacere o ci 
causano dolore. Mi pare che questo sia ulteriormente chiarito da come 
prosegue il testo. “Le impressioni che sorgono con la maggiore naturalezza e 
la minore preparazione dal bene e dal male sono le passioni dirette del 
desiderio e dell’avversione, del dolore e della gioia, della speranza e della 
paura, insieme alla volizione”59. Queste impressioni che sorgono con 
naturalezza nella nostra mente non sono inspiegabili, ma vanno ricondotte a 
un istinto. “La mente ha, per istinto originario, la tendenza ad avvicinarsi al 
bene e a evitare il male, anche se essi vengono concepiti solo nel pensiero e 
come esistenti in un tempo futuro”60. Dunque, in origine, ci avviciniamo a 
tutte quelle condizioni che generano il fenomeno morale, poiché in origine 
tendiamo ad evitare il male e a perseguire il bene. Ma se ci avviciniamo o 
avversiamo qualcosa è in virtù di una passione, diretta o indiretta, passione 
che non esisterebbe se non ci fosse la tendenza della mente a perseguire il 
piacere e a avversare il dolore. Quindi, quando Hume scrive che piacere e 
dolore “sorgono nell’anima, o nel corpo, comunque vi piaccia chiamarlo, 
senza essere preceduti da alcun pensiero o percezione” sta semplicemente 
dicendo che così è perché questa è la struttura della mente.  
Una notazione successiva chiarisce e insieme complica quanto si sta 
dicendo. Scrive Hume: “oltre che dal bene e dal male, o in altre parole dal 
piacere e dal dolore, le passioni dirette sorgono spesso da un impulso na-
turale o da un istinto totalmente inesplicabile. Di questo genere sono il 
desiderio che i nostri nemici siano puniti e che i nostri amici siano felici, e 
inoltre la fame, la concupiscenza e alcuni altri appetiti corporei. Propria-
mente parlando, queste passioni producono bene e male e non derivano da 
essi come invece accade per le altre affezioni”61. Il passo chiarisce 
l’identità tra bene e male e piacere e dolore in una maniera che non si po-
trebbe considerare più chiara. Immediatamente dopo però Hume parla di 
un impulso inesplicabile che spesso è all’origine delle passioni dirette. 
Nelle passioni dirette che Hume cita il bene e il male (ossia il piacere e il 
dolore) non sono la fonte delle passioni quanto il prodotto delle passioni e 
delle azioni. Gli esempi di cui si serve Hume rientrano in due gruppi: a) 
oggetti ed eventi che suggeriscono “all’immaginazione una varietà di 
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punti di vista e alle passioni una molteplicità di emozioni”62, come il desi-
derio che i nemici siano puniti e i nostri amici siano felici; b) oggetti che 
producono direttamente bene e male, piacere e dolore.  
Nel caso di oggetti ed eventi complessi come quelli che appartengono al 
primo gruppo, le passioni in gioco possono essere più di una e rimanere, inoltre, 
in contrasto reciproco. Ad esempio, io posso bene desiderare che i miei amici 
siano beneficiati, ma se lo sono attraverso le azioni compiute da una gang 
criminale, si potrebbe generare un contrasto in me tra la lealtà che si deve 
all’amicizia e il desiderio di giustizia. Hume contempla chiaramente che 
possano essere in questione, in casi complessi, passioni in reciproco contrasto. 
Se le passioni sono equivalenti per intensità, si creerà una situazione passional-
mente dilemmatica. “Insomma le passioni opposte si susseguono l’una dopo 
l’altra, quando sorgono da oggetti differenti; si annullano reciprocamente 
quando derivano da parti diverse dello stesso oggetto. […] Se gli oggetti sono 
intimamente legati, le passioni saranno simili a un alcale e a un acido che, se 
mescolati, si annullano reciprocamente. Se la relazione è più imperfetta e 
consiste in prospettive opposte dello stesso oggetto le passioni saranno simili 
all’olio e all’aceto, che per quanto vengano mescolati non si uniscono né si 
fondono mai in modo completo”63. 
Hume, a differenza del Mill di Utilitarismo, produce analisi più complesse. 
Un osservatore non benevolo direbbe forse anche che si tratta talvolta di analisi 
che presentano imprecisioni, se non addirittura di analisi confuse. In effetti, 
talvolta l’opera dell’interprete non è del tutto semplice e lineare, ma quello che a 
me pare assodato è che anche per Hume all’origine dell’azione vi è un desiderio. 
Tale desiderio è relazionato o direttamente o indirettamente al soggetto. Lo è 
indirettamente quando, ad esempio, ha come oggetto il bene dei nostri amici. In 
questo ultimo caso, ci avverte Hume, il piacere viene prodotto. Che venga 
tuttavia prodotto non significa che non costituisca l’oggetto intenzionale del 
nostro desiderio. Noi desideriamo che i nostri amici siano beneficiati e questo 
produce in noi piacere, proprio perché vengono beneficiati i nostri amici. Anche 
in questo caso, da Hume ritenuto difforme, il desiderio è mosso da un piacere. 
Tale piacere è immaginato come futuro, ma la medesima cosa accade per la 
concupiscenza. Anche nella concupiscenza ci immaginiamo il piacere futuro. 
Quello prodotto dall’immaginazione è un piacere diverso da quello che 
effettivamente si produrrà. Non accade diversamente, se non forse per intensità, 
per quei desideri che hanno come contenuto oggetti o eventi complessi. Anche 
in questo caso un sentimento motiva il fatto che noi li perseguiamo. Hume non 
identifica chiaramente il sentimento di piacere con la felicità e con l’utilità. Ci 
sono dei buoni motivi, tuttavia, per pensare che questa identificazione sia 
sostenibile per ragioni di coerenza interna al testo di Hume. Inoltre, Hume non 
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assume chiaramente come Mill una prospettiva monistica. La sua ottica è, se 
non dichiaratamente pluralista, per lo meno indirizzata in un senso pluralistico. 
Questo però potrebbe non essere sufficiente per sostenere che anche in questo 
caso Hume prefiguri chiaramente la strategia argomentativa di Mill. 
 
 
8.  Strumentalismo milliano 
 
Forse siamo di fronte a due differenti concezioni dello strumentalismo 
della ragion pratica, allora: l’uno maggiormente o tendenzialmente plura-
lista, l’altro, invece, rigorosamente monistico? Che ci fosse una deriva 
non rigorosamente monistica nell’utilitarismo di Mill era stata la critica di 
Spencer come si è visto. Secondo Spencer vi è un principio antecedente a 
quello di utilità, ossia che quantità eguali di felicità siano egualmente de-
siderabili, a prescindere da chi è interessato, cioè, mettendo tra parentesi 
che siano provate dalla stessa persona o da persone diverse. Mill rispon-
deva a questa critica che non si trattava di un principio antecedente quanto 
dello stesso principio di utilità. E concludeva il suo contro-rilievo a 
Spencer riaffermando quella equivalenza concettuale, che rende analitico 
il principio: “cos’è infatti il principio di utilità, se non quello per cui i 
termini ‘felicità’ e ‘desiderabilità’ sono sinonimi?”64.  
Lo strumentalismo, come si evince dal testo di Utilitarismo, è più un 
abbozzo di teoria che una teoria completamente delineata. È piuttosto chiaro 
nei suoi presupposti, e tuttavia monco rispetto ad aspetti essenziali della 
vicenda umana. Ad esempio, rispetto a questo aspetto: non è sufficiente che tu 
abbia ottenuto ciò che desideravi per essere felice. Questa è un’esperienza 
piuttosto comune. Persegui a lungo un obiettivo, immaginandoti, sulla base 
magari di informazioni disponibili ben fondate, una certa somma di felicità 
futura. Una volta che l’obiettivo sia stato raggiunto il tuo piacere, ossia la tua 
utilità è ben inferiore a quanto ti attendevi. D’altra parte, ci sono casi in cui un 
evento che tu supponevi negativo produce invece una utilità inattesa. Ora, tutti 
questi fatti, ben noti nell’esperienza di chiunque, sono di fatto occultati 
dall’equivalenza concettuale e terminologica operata da Mill. Infatti, se 
‘desiderabile’ è equivalente a ‘piacevole’ e se è equivalente a ‘desiderato’ sarà 
anche equivalente a ‘piaciuto’. Invece, ciò che è desiderato e ottenuto non 
sempre è piacevole e piaciuto. In altre parole, lo strumentalismo di Mill, se è 
basato strettamente su quelle equivalenza si avvolge in difficoltà di resa empi-
rica, per così dire.  
C’è un secondo aspetto, che è contemplato da Hume in alcuni dei 
passi che ho precedentemente commentato, ma che non sembra trovare 
spazio in Utilitarismo. La scelta, secondo la prospettiva strumentalista, è 
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presentata come un processo relativamente lineare: a) tu hai un desiderio; 
b) ritieni che produrrà una certa quantità di utilità per te; c) scegli gli 
strumenti appropriati per realizzarlo. Questo processo lineare può essere 
immensamente complicato, ma relativamente a quale di questi tre pas-
saggi? Parrebbe che la complicazione si situi tutta sull’ultima fase. È in c) 
infatti che possono o essere commessi errori o si possono verificare situa-
zioni in cui non hai a disposizione tutte le informazioni disponibili a fare 
la scelta ponderata e più appropriata rispetto agli strumenti da scegliere. 
La difficoltà di scegliere avrebbe quindi a che fare con la complessità di 
dominare l’informazione disponibile o di reperirla nei luoghi adatti. Penso 
che però rientri nell’esperienza di ognuno di noi che le cose sono ben più 
complicate di come le si stanno presentando. Questo potrebbe significare 
che una teoria strumentale della razionalità pratica rappresenta sempre un 
abbozzo e una semplificazione di come effettivamente agiamo. Si pensi, 
ad esempio, al fatto che la linearità procedurale che ho descritto sempli-
cemente non contempla che esistano conflitti tra desideri. Eppure noi sap-
piamo bene che molte scelte della nostra vita non avvengono affatto nella 
chiarezza e distinzione degli obiettivi strumentalmente assunti, bensì in 
quello che potrebbe essere considerato l’analogo nella razionalità pratica 
del ‘crepuscolo delle probabilità’ lockiano in ambito conoscitivo. Con la 
differenza che il crepuscolo non riguarderebbe qui la semplice probabilità 
assegnata a due differenti desideri di realizzarsi, bensì un conflitto tra due 
diverse prospettive esistenziali. In casi estremi, infatti, noi siamo chiamati 
a scegliere quale io pensiamo debba realizzarsi in futuro. Questo pone 
problemi che non riguardano soltanto la disponibilità di informazioni rile-
vanti, ma anche, e precedentemente, la coerenza narrativa tra io succes-
sivi. Esiste, in definitiva, una zona grigia precedente alla deliberazione 
dove accade come se diversi io futuri si confrontassero, ognuno portatore 
di desideri diversi e in conflitto reciproco.  
Mill, abbracciando una concezione strumentalista della razionalità 
pratica si dota in effetti di un potente mezzo riduzionistica; tuttavia, come 
forse sempre accade, quando abbracciamo concezioni riduzionistiche, 
qualcosa sembra andare irrimediabilmente perduto. Ciò che andrebbe per-
duto non si trova però dal lato delle regole inferenziali o delle procedure 
di reperimento delle informazioni o delle decisioni strategiche rispetto alla 
loro salienza, bensì piuttosto dal lato di un’esperienza pre-deliberativa di 
conflitto potenziale. Questa, viceversa, era un’esperienza ben nota a 
Hume. Si potrebbe obiettare che questa descrizione fornisce elementi pre-
senti nel testo di Mill, ma è anche piuttosto incompleta. In effetti, io ri-
tengo che esistano in Utilitarismo passi sufficienti a moderare tale conce-
zione riduzionistica. Si pensi in primo luogo al fatto che per Mill piacere e 
dolore appartengono a due generi naturali differenti e completamente ete-
rogenei. In altre parole, il dolore non è semplicemente un piacere nega-
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tivo, ma qualcosa di opposto al piacere. Mill rifiuta quindi una tradizione, 
ancora rintracciabile in Bentham, che pensa l’esperienza come una strut-
tura omogenea. “Dolori e piaceri non sono omogenei fra loro, né gli uni 
agli altri, e il dolore è sempre eterogeneo rispetto al piacere”65. Non sol-
tanto, tuttavia, esiste una differenza naturale di genere tra dolore e piacere, 
ma nemmeno all’interno della categoria dei piaceri (e dei dolori, sembre-
rebbe, sebbene gli esempi di Mill riguardino esclusivamente i piaceri) le 
cose sono omogenee. Ad esempio, “i piaceri di una bestia non soddisfano 
la concezione che della felicità hanno gli esseri umani”66. Qui ci si po-
trebbe pur sempre appellare a una differenza di grado, nel senso che la 
nostra concezione della felicità è differente perché diversamente com-
plesso è l’insieme delle possibilità che alla nostra vita sono solitamente 
offerte. “Gli uomini hanno facoltà molto più elevate rispetto agli appetiti 
animali, e una volta che ne siano consapevoli vedono la felicità solo e 
soltanto in qualcosa che includa la gratificazione di quelle facoltà”67.  
Noi non traiamo piacere solo dalle sensazioni immediate ma anche da 
eventi che sono categorizzabili in almeno altri quattro gruppi secondo 
Mill: a) l’intelletto; b) l’immaginazione; c) i sentimenti; d) i sentimenti 
morali. Ognuno di questi quattro gruppi produce piaceri peculiari. È dav-
vero notevole, secondo la mia opinione, che Mill esplicitamente riconosca 
che esistono piaceri che sono prodotti dai sentimenti morali, proprio come 
Hume riconosceva che esistono situazioni difficilmente spiegabili che non 
sorgono dal piacere, ma lo producono. Si è visto come quel passo di 
Hume non sia di agevole interpretazione. Una difficoltà analoga però non 
credo sia riscontrabile nel testo di Mill. Immediatamente dopo aver cate-
gorizzato in quel modo diversi gruppi non omogenei di piaceri, Mill ag-
giunge che questa concezione della vita per essere plausibile, deve inclu-
dere “molti elementi stoici, e anche molti elementi cristiani”68. Quanto si è 
detto in questo ultimo paragrafo non riguarda direttamente il tema del 
conflitto dei desideri, ma piuttosto il livello di complessificazione che è 
necessario riconoscere preliminarmente al desiderio stesso. Il conflitto tra 
desideri riguarda una caratterizzazione di ciò che si desidera, che può es-
sere analizzata soltanto riconoscendo che esiste una divergenza qualitativa 
tra piaceri. “Sarebbe assurdo supporre che la valutazione dei piaceri di-
penda solo dalla quantità, quando invece per valutare tutte le altre cose si 
prende in considerazione anche la qualità, oltre alla quantità”69. Questa 
strategia valutativa “è del tutto compatibile con il principio di utilità”70. 
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Fin qui siamo ancora all’interno del riconoscimento che piaceri apparte-
nenti a categorie diverse possono entrare in conflitto tra di loro, ma Mill 
ancora non ci ha indicato il modo in cui il conflitto può essere risolto.  
Vale la pena di notare che questo problema è all’ordine del giorno anche 
della filosofia morale contemporanea. Il conflitto tra preferenze sorte da 
desideri percepiti come contrastanti viene concettualizzato come conflitto tra 
sé futuri, ossia facendo appello a sé controfattuali. Si pensi all’idea di Brandt 
che i desideri per essere autenticamente parte del patrimonio dell’agente devo 
essere sottoposti a psicoterapia cognitiva71. E si pensi all’idea di Rawls e di 
Dworkin che il piano razionale di vita di un agente deve sorgere da una 
relativa completezza informativa disponibile nella sua situazione di scelta72. Il 
conflitto tra desideri può riguardare forme ben più drammatiche dell’opzione 
tra gelato al cioccolato e panino al prosciutto e non stupisce affatto che l’idea 
della deliberazione informata in situazioni altamente strutturate sia divenuta il 
paradigma di ampi settori della filosofia politica. Infatti, il conflitto tra 
preferenze sorte da desideri fortemente divergenti può avere degli aspetti anti-
sociali potenzialmente devastanti. Quando Rawls pensa a condizioni 
deliberative vincolate dal velo d’ignoranza, presuppone proprio una limita-
zione all’informazione, che ha il risultato, nemmeno tanto peregrino, di 
renderla pienamente accessibile all’agente, vincolandolo, nella sua prospet-
tiva, a una linea di scelta, quella assicurativa, tendenzialmente unica. Quando 
Ackermann vincola le condizioni del dialogo alle tre condizioni della ra-
zionalità, della neutralità, della coerenza è soprattutto l’ultima condizione che 
rappresenta l’informazione presente al soggetto come quella propria di un sé 
narrativamente compatto73.  
La questione del conflitto tra preferenze viene quindi affrontata 
all’interno di diverse strategie che utilizzano la modalità dell’esperimento 
di pensiero. Non è questa la strada di Mill (e di Hume, come si vedrà). 
L’utilizzo degli esperimenti di pensiero è una strategia alquanto frequente 
nella filosofia contemporanea e che data almeno dal moderno contrattuali-
smo. Per altro, non è nemmeno più limitata alla sola filosofia politica o 
alla filosofia morale (ad esempio, l’intera bioetica di Jonas potrebbe, non 
senza ragione, essere vista come una preoccupazione controfattuale per le 
generazioni future74), ma riguarda da tempo anche la filosofia della 
scienza75. Si tratta di strategie argomentative piuttosto raffinate, non 
 
71  R. BRANDT, A Theory of the Good and the Right, Oxford, Clarendon Press, 1979. 
72  J. RAWLS, Una teoria della giustizia, trad. it. Milano, Feltrinelli, 1982; R. Dworkin, 
Questioni di principio, trad. it. Milano, Il Saggiatore, 1985. 
73  B. ACKERMAN, La giustizia sociale nello stato liberale, trad. it. Bologna, Il Mulino, 1984. 
74  Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, trad. it. Torino, 
Einaudi 2002. 
75  J. BROWN, Laboratory of the Mind: Thought Experiments in the Natural Sciences, 
London, Routledge, 1991. 
Pierpaolo Marrone 551
utilizzate da Mill. Il fatto che Mill non le utilizzasse non significa però 
che aveva a disposizione delle alternative rozze, ma semplicemente che le 
avrebbe ritenute del tutto inadeguate allo scopo. Cerchiamo di capire per 
quale motivo. Quando facciamo uso come strategia argomentativa di un 
esperimento di pensiero stiamo tentando di costruire un modello. Nel no-
stro caso si tratterà di un modello controfattuale relativo a fatti psicologici 
futuri vincolati da una qualche legge psicologica che dovrebbe farci prefe-
rire uno stato di cose future in alternativa a un altro altrettanto possibile, 
secondo la nostra opinione nel presente, tale che noi dovremmo desiderare 
adesso di preferirlo, a patto di essere in possesso delle informazioni rile-
vanti. Il concetto di ‘informazione rilevante’ pone problemi specifici 
come si vedrà. Ora, si dà il caso che Mill avesse delle opinioni precise 
sulla natura delle leggi psicologiche. Le leggi psicologiche sono leggi 
empiriche. ‘Leggi empiriche’ sono il nome che si dà “a quelle uniformità 
la cui esistenza è stata dimostrata dall’esperimento e dall’osservazione, 
ma alle quali esitano ad affidarsi nei casi molto differenti da quelli effetti-
vamente osservati […] è perciò implicito he tale legge non è una legge 
fondamentale; che, anche ammesso che sia vera, della sua verità si può e 
si deve rendere ragione. È una legge derivata, la cui derivazione non è 
ancora nota. Enunciare la spiegazione, il perché della legge empirica si-
gnificherebbe enunciare le leggi da cui la legge empirica è derivata, le 
cause ultime da cui dipende. E se conoscessimo queste cause ultime sa-
premmo anche quali sono i limiti della legge; sapremmo cioè in quali 
condizioni la legge non sarebbe più soddisfatta”76. Di questo genere sono, 
ad esempio, le leggi locali di variazione delle maree. Il ragionamento 
controfattuale qui non è utilizzabile perché non permette di precisare uni-
formità di condizioni nella predizione, sin tanto che non siamo capaci di 
derivare le leggi empiriche da altre leggi fondamentali. Una possibile via 
d’uscita sarebbe appellarsi alla struttura della mente umana che è impli-
cata nel processo di scelta. Che cosa significa precisamente questo ap-
pello, quando ragioniamo di sé futuri controfattuali? Sembrerebbe che non 
significhi null’altro che appellarsi alla conoscenza del carattere del sog-
getto. Questa è un’assunzione molto ragionevole, la quale però, una volta 
concessa, conduce anche al fatto che non ne possiamo ricavare nessuna 
legge. Infatti, comprendere appieno il carattere di un soggetto, significhe-
rebbe essere a conoscenza della storia personale che ha prodotto quel ca-
rattere. Ovviamente, questa storia non è osservabile e noi non possiamo 
sperare di ricavarne nessuna legge empirica. La medesima vicenda pro-
durrà in un agente una reazione difforme da quella che avrebbe prodotto o 
in un altro agente o nel medesimo agente, se si fosse trovato in circostanze 
pregresse leggermente diverse. Il ragionamento controfattuale applicato 
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alla discriminazione delle preferenze tra desideri in conflitto, nella misura 
in cui questi si riferiscono a sé controfattuali, non risulta praticabile. Il 
numero dei sé controfattuali risulta infatti indefinito. Quando qualcuno ci 
indica con precisione in un caso dubbio quale sé controfattuale sorgerà, 
dobbiamo sospettare di essere in presenza di un ragionamento circolare.  
Uno degli esempi che Mill offre di ragionamento circolare è parti-
colarmente adeguato a quanto stiamo dicendo: “Un esempio sorprendente 
di ragionamento circolare è quello commesso da alcuni scrittori di cose 
morali, che prima prendono a loro modello di verità morale quelli che 
ritengono siano i sentimenti e le percezioni naturali o istintive 
dell’umanità perché sono generalmente diffusi, e poi si sbarazzano dei 
numerosi esempi di divergenza dai modelli che hanno assunto, rappre-
sentandoli come casi in cui le percezioni sono patologiche”77. Ma ancora 
più sorprendente è l’esemplificazione immediatamente seguente degli 
autori che Mill ha in mente e del campo di applicazione specifico del ra-
gionamento circolare in cose morali. “Uno dei campioni più notevoli di 
ragionamento circolare è la dottrina di Hobbes, di Rousseau e di altri, che 
fa riposare su di un presunto patto sociale le obbligazioni dalle quali gli 
esseri umani sono vincolati in quanto membri della società”78. Si tratta di 
un passaggio sorprendente perché ricorda in maniera quasi letterale le 
critiche di Hume al contratto sociale79.  
Allora, come dobbiamo scegliere quando ci troviamo in conflitto? La 
risposta di Mill è che dobbiamo fare affidamento su ciò che hanno scelto 
la maggior parte delle persone. Non si tratta di aderire a un pregiudizio, 
quanto piuttosto di considerare l’esperienza delle altre persone come una 
sorta di osservazione personale vicaria rispetto a quella che direttamente 
potremmo mai esperire. Qui sorge un problema, e forse almeno due. Il 
primo problema può essere esposto nella maniera seguente: per quale mo-
tivo mai dovrei prendere in considerazione le preferenze esibite dalla 
maggioranza, se queste dovessero essere in conflitto con un sé controfat-
tuale verso il quale potrei inclinare la scelta delle mie preferenze? Questa 
obiezione ha tuttavia una forma analoga a quest’altra: per quale motivo 
mai dovrei inclinare verso un sé controfattuale che è in contrasto con un 
altro che potrei preferire? Poiché il problema non viene risolto 
dall’obiezione che ho sollevato, è da ritenere che un criterio di scelta con-
trofattuale sia precisamente quanto non va nel processo decisionale. Al-
meno affidarsi a scelte collaudate ha un aspetto di osservazione vicaria 
che una filosofia come quella di Mill non può certamente sottovalutare. 
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Affidarsi all’immaginazione dei sé controfattuali a prescindere da 
quell’osservazione vicaria non presenta quindi alcun vantaggio.  
Il secondo problema è invece relativo alla concettualizzazione della 
ricerca della verità come viene esposto nel saggio Sulla libertà. Questa 
concettualizzazione sembra essere in contrasto con il privilegio accordato 
alle preferenze della maggioranza. Questo potrebbe essere un abbozzo del 
contrasto tra i due testi così come io credo emerga dal saggio Sulla li-
bertà. Secondo Mill, nessuno è attualmente in grado di specificare le 
condizioni necessarie e sufficienti per il raggiungimento della verità. La 
verità è più un processo che un’acquisizione. Sebbene naturalmente ci 
imbattiamo spesso in enunciati che esprimono credenze vere, non è sem-
pre detto che ciò accada in base a una giustificazione epistemica. Ciò che 
importa a Mill, in quel contesto, non è la giustificazione della credenza, 
quanto piuttosto il fatto che questa considerazione epistemologica (legata 
sostanzialmente a una concezione fallibilistica della conoscenza) ha un 
legame con l’etica e la morale. E il legame è questo: poiché non siamo, 
ora, in possesso di un criterio universalmente garantito di discriminazione 
delle credenze vere, allora è inevitabile lasciare che gli individui coltivino 
con la massima libertà possibile le proprie credenze, in un libero scambio 
di opinioni dal quale è per lo meno lecito attendersi che qualche progresso 
venga fatto. I presupposti dell’argomentazione milliana sono impegnativi, 
soprattutto perché la sua non è un’argomentazione puramente logica. Mill, 
infatti: a) assume che si derivi un impegno etico da un presupposto antro-
pologico: è l’imperfezione della natura umana, che impone qualcosa come 
lo sforzo non garantito verso forme di verità, conoscitive ed etico–morali; 
b) presuppone una forma, ancorché embrionale, di filosofia della storia: la 
possibilità di un progresso della conoscenza.  
Questi presupposti di fatto stravolgono la semplice ottica teleologica 
del primo utilitarismo. Per quali motivi? La risposta credo debba essere 
ricercata nell’idea, implicita in Mill, sul carattere sperimentale della vita 
umana, dove né scopi, né piani di vita, né risultati sono certi, determinati, 
sicuramente attesi. La ricerca della verità ha certamente un duplice 
aspetto: individuale e collettivo–comunicativo, ma l’aspetto individuale 
mi sembra essere prevalente, in una linea milliana, anche per un semplice 
fatto probabilistico: più individui perseguono liberamente e con meno 
vincoli possibili i propri piani di vita, le proprie attitudini, inclinazioni, 
gusti, ecc., maggiori sono le chances che qualcosa di buono emerga dalle 
equazioni non lineari delle nostre esistenze. Questo insieme di assunzioni 
sembra essere incompatibile con la strategia di decisione che Mill ritiene 
la migliore per discriminare tra preferenze in conflitto, ma, ancora una 
volta, quella strategia di decisione è singolarmente vicina a quanto pen-
sava Hume dovesse accadere nel caso di scelte ponderate. 
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9.  Hume e il punto di vista generale 
 
Affidarsi all’autorità del senso comune significa per Hume esercitare la 
dimensione correttiva propria della riflessione. Entrare in questa dimen-
sione non è l’acquiescenza al conformismo e la sua imposizione, bensì 
l’esercizio della selezione dei comportamenti, e la sua funzione è di favo-
rire il sorgere di disposizioni normative nell’agente. Questo meccanismo è 
necessario al consolidamento dei comportamenti individuali e sociali e 
rivela quella che Hume ritiene essere un’insufficienza della simpatia. Se 
la simpatia fosse la sola causa dei nostri sentimenti di approvazione o di-
sapprovazione, ciò significherebbe che una virtù che non ha modo di eser-
citarsi dovrebbe essere per noi, al massimo, indifferente. Ma così non è. 
Una persona può essere generosa, anche se l’esercizio della sua virtù è 
attualmente impedito dalla sua indigenza (è quella che Hume qualifica, 
con bella espressione, come “la virtù vestita di stracci”80). La sua virtù 
non suscita in noi meno ammirazione solo perché non sussistono le basi 
materiali per esercitarla. Il fatto che potrebbe esercitarsi in circostanze 
adeguate basta a ritenerla in qualche modo presente. Un individuo può 
essere coraggioso senza per questo dedicarsi sistematicamente agli sport 
estremi. Pensare che il criterio del beneficio che si crea diffusamente fra i 
propri simili sia la sola causa dei meccanismi della simpatia è troppo 
semplice. Per questo bisogna correggerlo attraverso il criterio dell’im-
maginazione: “se un oggetto è in ogni sua parte adatto a raggiungere un 
fine gradevole, esso ci dà naturalmente piacere ed è stimato bello anche se 
mancano certe circostanze esterne perché sia davvero efficace”81. (questo 
vale anche come criterio estetico: “I critici hanno osservato che tutte le 
parole o le frasi difficili a pronunciarsi sono sgradevoli all’orecchio”82). 
Se osservo un modello in scala 1:1 di una Porsche Carrera Turbo a un 
salone espositivo e apprendo che il modello è privo di centraline elet-
troniche, che controllano funzioni altrimenti indispensabili dell’auto-
vettura, la mia ammirazione per il design non viene per questo meno. 
Posso ammirare il progetto architettonico di un complesso edilizio che 
non verrà mai realizzato. Naturalmente anche qui è una questione di 
gradazioni. “Queste passioni sono mosse da gradi di vivacità e di forza 
inferiori alla credenza e indipendenti dalla esistenza dei loro oggetti”83. La 
mia ammirazione per la Porsche è la stessa che sia io a possederla oppure 
no, anche se il fatto di possederla non può non creare una certa sensazione 
di completezza presso di me. Tuttavia, la cosa apparentemente strana è 
 
80  T., p. 617. 
81  T., p. 618. 
82  T., p. 619. 
83  T., p. 618. 
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che non è ovvio dire che la seconda passione è più completa della prima. 
È sicuramente più complessa, coinvolgendo anche il mio orgoglio ed en-
trando in tal modo nel circuito delle passioni indirette. Ma in che senso 
sarebbe più completa? Cosa manca nel primo caso per parlare di un og-
getto estetico in sé compiuto? Nulla. Anche nel caso del coraggio o della 
generosità che non sono attualmente esercitate non manca nulla perché le 
si possa considerare virtù. Qualora vengano esercitate sono più complesse 
e complete da un certo punto di vista, ma non perché, in qualche aspetto 
strutturale, divengano qualcosa che non fossero già prima. “È vero che, 
quando una causa è completata e delle buone disposizioni sono favorite da 
una sorte felice che le rende realmente benefiche per la società, danno un 
piacere più forte a chi le osserva e sono accompagnate da una più viva 
simpatia. Ne siamo più colpiti; eppure non diciamo che sono più virtuose 
o che le stimiamo di più”84. Questo equivale a dire che siamo in grado di 
prescindere dalle loro conseguenze attuali.  
Si potrebbe dire che con ciò la distanza di Hume dall’utilitarismo si 
accresca. Non è in fondo importante stabilirlo in questa sede. 
L’importante è che la vicinanza con Mill risulta maggiormente evidente. 
Quello che Hume descrive è l’adesione dell’agente a un dispositivo nor-
mativo generale, che trova nella selezione di comportamenti pregressi la 
sua ragione. Questi comportamenti non è affatto necessario siano i suoi 
comportamenti personali. È sufficiente che siano osservati negli altri per 
comprenderne la razionalità evolutiva, per così dire. Il meccanismo della 
simpatie ha, sicuramente, un razionale utilizzo utilitaristico che, tuttavia, 
da sé solo potrebbe confonderci impoverendo i nostri giudizi, poiché 
“questi sentimenti possono o sorgere dal semplice aspetto o apparenza dei 
caratteri e delle passioni, oppure dalle riflessioni sulla loro tendenza a 
favorire la felicità dell’umanità e di certe particolari persone”85. Ciò a cui 
guardiamo sono le disposizioni dell’agente ad agire coerentemente se-
condo certe forme, e non il fatto che la buona sorte gli impedisce di eser-
citare le sue virtù. Questo avviene tramite il ricorso a un punto di vista più 
stabile del nostro giudizio soggettivo, il punto di vista generale e comune 
che riguarda appunto disposizioni normative.  
Se le cose stanno in questa maniera, allora si possono derivare alcune 
interessanti conseguenze per ciò che riguarda il cosiddetto senti-
mentalismo di Hume. In primo luogo, balza agli occhi l’ampio uso da 
parte di Hume di strumenti controfattuali che assimilano il ragionamento 
morale a una pratica in cui possono essere fatte assunzioni generali, pos-
sono essere poste premesse, si possono trarre conclusioni. Queste assun-
zioni controfattuali hanno a che fare con i sé futuri in maniera diversa da 
 
84  T. p. 618.  
85  T. p. 623. 
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Mill, ossia in quella direzione che Mill precisamente escludeva? Non 
credo sia così, perché l’assunzione controfattuale è quella che si costrui-
sce dallo sguardo che gli altri pongono sul nostro eventuale comporta-
mento. Questo modo di procedere si basa da un certo punto di vista sul 
meccanismo della simpatia, nella misura in cui risulta essenziale la capa-
cità di assumere punti di vista diversi dal proprio. Ma qual è il punto di 
vista che ci si sforza di occupare quando si indagano azioni e motivazioni 
di altri? È l’esperienza di un sentimento, o dire questo è solo una 
scorciatoia superficiale per affrontare e risolvere la questione? Guardiamo 
al modo in cui si dovrebbe guadagnare questo punto di vista superiore: at-
traverso l’esperienza umana, ossia l’esperienza passata, l’osservazione dei 
caratteri degli agenti e dei loro effetti, quindi attraverso qualcosa che ri-
corda molto da vicino l’esperienza induttiva. Le credenze che noi traiamo 
da tutto ciò non si differenziano strutturalmente dalle altre credenze che 
guidano la nostra esperienza – e ne ripropongono, ovviamente, i problemi. 
Eppure Hume non ci ha abituato a pensare alla cosa in questi termini, ad 
esempio, quando scrive che: “La ragione è la scoperta della verità o della 
falsità. La verità e la falsità consistono in un accordo o in un disaccordo o 
con le reali relazioni delle idee, o con l’esistenza e i dati di fatto reali. 
[…] È ora evidente che le nostre passioni, volizioni e azioni non sono 
suscettibili di un simile accordo o disaccordo […]. Perciò è impossibile 
dichiararle vere o false, contrarie o conformi alla ragione86; e ancora: 
“Quindi, insomma, è impossibile che la distinzione tra bene e male morale 
possa essere stabilita dalla ragione, in quanto questa distinzione ha sulle 
nostre azioni un’influenza della quale la ragione da sola è del tutto inca-
pace”87. Questi, e altri passi che si potrebbero citare, sono il sostegno della 
posizione sentimentalistica di Hume, che talvolta, impropriamente, viene 
assimilata a posizioni scettiche, relativistiche, soggettivistiche (in tutte le 
combinazioni possibili)88.  
Ora, come è possibile sostenere una posizione soggettivistica e in-
sieme sentimentalistica, e individuare un punto di vista superiore per i 
giudizi e le argomentazioni morali? Se i giudizi morali sono unicamente 
espressioni di sentimenti, perché questa caratteristica non dovrebbe tra-
smettersi anche ai giudizi emessi a partire da un altro punto di vista? Nel 
caso poi di giudizi in competizione, ma che pretendono tutti di provenire 
da un tale punto di vista, quale è il criterio per decidere il migliore? Ossia: 
il punto di vista generale non potrebbe anche essere una forma sofisticata 
di pregiudizio? D’altra parte, l’idea che passioni e volizioni sono in sé 
 
86  T., p. 484. 
87  T., p. 488. 
88  N. CAPALDI, The Dogmatic Slumber of Hume Scholarship, “Hume Studies”, 1992, 
pp. 117-132. 
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oggetti completi, dovrebbe comportare la conseguenza che giudichiamo 
un carattere o un tratto di carattere vizioso, perché questo sentimento di 
disapprovazione sorge in noi, e non perché indichi una qualche caratteri-
stica intrinseca di quel carattere che sarebbe vizioso indipendentemente da 
un nostro giudizio basato sul nostro sentimento di disapprovazione. Le 
difficoltà che sorgono con l’estensione di questa dottrina sentimentalistica 
non sono poche. Ad esempio, se io giudico vizioso il comportamento di 
un pedofilo, che cosa sta precisamente accadendo? Il mio giudizio è 
basato su un sentimento di disapprovazione che sorge in me; ma ammet-
tiamo che un altro non giudichi allo stesso modo il pedofilo. Perché penso 
sia in errore? La risposta ritengo risieda nel fatto che io carico il mio giu-
dizio di disapprovazione di una valenza descrittiva e non solo di una por-
tata normativa: ossia, il fatto di essere vizioso è assolutamente pertinente 
alla descrizione dell’evento ‘essere pedofilo’. Certamente va tenuta pre-
sente l’idea di Hume che giudicare da un punto di vista soggettivo genera 
difficoltà comunicative ed incertezze, oltre a possibili contraddizioni. Ma 
le cose stanno strutturalmente così? Da una determinata prospettiva direi 
di no. Se dico che “non ho voglia di giocare a calcio”, esprimo il fatto che 
in questo momento non mi piace giocare a calcio. Se in un momento suc-
cessivo affermo che “mi va di giocare a calcio”, non c’è contraddizione di 
sorta, né incertezza, né tanto meno difficoltà comunicativa. È chiaro che 
le cose andrebbero in maniera ben diversa, se io dicessi “quello stesso 
comportamento A (rispetto al quale non sono intervenuti rilevanti cam-
biamenti descrittivi) non mi appare ora vizioso”. In questo caso si provoca 
un certo cortocircuito nella comunicazione e i miei giudizi, sebbene com-
prensibili, non appaiono nel loro insieme corretti per mancanza di coe-
renza. In noi stessi e negli altri, allora, ciò che ricerchiamo è anche una 
coerenza di giudizio nell’approvazione e nella disapprovazione.  
Sul punto di vista generale e sulla sua interpretazione in Hume si sono 
concentrate grosso modo due posizioni. L’una rappresenta il punto di 
vista generale come il risultato di uno sforzo cognitivo, che è effettivo 
patrimonio di pochi, affine forse in questo al consapevole giudizio este-
tico. Questo sforzo cognitivo si conclude in un giudizio morale pertinente. 
La sua pertinenza è data sia dalla coerenza della meta-etica sentimentali-
sta, sia dalla rilevanza dell’informazione assunta. L’altra rappresenta il 
punto di vista generale come il risultato di uno sforzo in gran parte non 
consapevole. L’adeguazione al punto di vista generale è perlopiù l’espres-
sione di un abito comportamentale, le cui operazioni si situano al di sotto 
della soglia di consapevolezza. Questa seconda prospettiva assimila 
l’operazione del giudizio morale alle operazioni inferenziali che adot-
tiamo nella normale esperienza quotidiana, operazioni senza le quali la 
nostra esperienza come un tutto sensato e coerente sarebbe impossibile. 
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Come la normale esperienza conoscitiva è onnipervasiva, così lo è la 
normale esperienza morale.  
Queste due interpretazioni hanno diviso gli studiosi. La mia opinione è 
che non si tratti di espressioni della moralità esclusive l’una dell’altra, ma che 
entrambe trovino spazio tanto nella nostra esperienza vissuta quanto nell’etica 
di Hume. Si prenda la versione cognitiva del punto di vista generale. Questa 
interpretazione ha il pregio di mettere in risalto il fatto che il giudizio morale 
non è semplicemente trasmesso, ma è frutto di un’elaborazione, cosicché non 
avrebbe senso parlare di un giudizio morale a prescindere dalla sua 
collocazione in una comunità morale. Alla luce di questa considerazione deve 
essere letta, ad esempio, l’affermazione di Hume che la giustizia è una virtù 
artificiale, affermazione che è, nonostante l’apparenza, peculiarmente distinta 
dall’artificialismo hobbesiano. Per Hume esiste indubbiamente un bene 
minimo comune ad ogni società, che coincide con il desiderio di stabilità e 
sicurezza. Stabilità e sicurezza sono quanto ciascuno di noi in prima 
approssimazione qualifica comunemente come giustizia. La peculiarità della 
posizione di Hume si vede dal fatto che tutto questo non lo conduce 
all’adesione a un ideale contrattualistico, per quanto la giustizia non sia una 
virtù naturale anteriore alle convenzioni umane. Esclusa la genesi pattizia 
della giustizia, si pone ovviamente il problema di indicarne una diversa 
origine. La risposta di Hume prende le mosse da considerazioni descrittive 
relative alla condizione umana. A differenza degli altri animali, che si trovano 
a vivere una situazione caratterizzata da una relativa congruenza fra bisogni e 
capacità naturale di soddisfarli, l’essere umano sperimenta una sproporzione 
fra vastità dei suoi bisogni (dovuta sostanzialmente all’immaginazione) e 
disponibilità esigua dei mezzi per raggiungerli. (si noti che una considerazione 
del tutto analoga si trova anche in Mill. Per quanto l’esempio sia moneta 
corrente, forse anche questo indizio non andrebbe sottovalutato). L’uomo si 
trova in una situazione innaturale, se paragonata agli altri animali, poiché in 
lui si congiungono bisogno e debolezza individuale di soddisfarlo. È 
necessario un supplemento alle carenze individuali e sono le istituzioni sociali 
a fornire quel supplemento di forza, capacità, e sicurezza, che rimedia alle 
insufficienti capacità individuali. Proprio per tale motivo le istituzioni sociali 
sono desiderabili anche se costituiscono un vincolo all’agire individuale. 
Questa situazione oggettiva non basta, tuttavia, a spiegare il sorgere 
del sentimento di giustizia. A questa prima circostanza se ne deve 
aggiungere un’altra (che per Hume costituisce uno dei motivi per il 
quale si deve respingere l’antropologia hobbesiana), ossia il fatto che 
l’essere umano è capace di benevolenza. Le agenzie sociali forniscono, 
tra le altre cose, alla distinzione fra il mio ed il tuo quella stabilità 
capace di trascendere la mutevolezza delle passioni, ma se non ci fosse 
una capacità e una disponibilità alla benevolenza, la rilevanza sociale di 
relazioni e di istituzioni private quali l’amicizia e il matrimonio non 
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avrebbe alcun fondamento. Le circostanze che favoriscono il sorgere 
della giustizia sono perciò complesse e vanno individuate in almeno tre 
fattori: a) la scarsità dei beni disponibili, b) l’egoismo umano limitato, e 
c) la limitata benevolenza che proviamo nei confronti di coloro che 
vengono percepiti come nostri simili. Hume ritiene che l’intreccio di 
questi tre elementi faccia della giustizia una virtù artificiale.  
In questo senso, la considerazione cognitiva del punto di vista gene-
rale trova una sua prima giustificazione, poiché al di là delle istituzioni 
complesse che regolano la nostra cooperazione e che, addirittura, vinco-
lano in certa misura i nostri affetti, il punto di vista generale non ha modo 
di esercitarsi. In questo senso, il punto di vista generale non esiste prima 
della cooperazione e ne è parte integrante. Diviene, quindi, in qualche 
modo naturale, se non addirittura ovvio, per l’agente, che si trova in una 
situazione di difficile discriminazione di preferenze alternative, far riferi-
mento a quel punto di vista. E il riferimento viene fatto in una direzione 
che non mi pare affatto distante da quella presunta da Mill. La differenza 
casomai è che nella prospettiva di Hume, il conflitto sorge con maggiore 
difficoltà, perché siamo già da sempre dentro alla prospettiva cooperativa. 
Mill adotta una prospettiva individualistica dove invece il conflitto interno 
all’agente è una eventualità concreta e non soltanto potenziale, alla quale 
però si rimedia in un senso prossimo a quello di Hume.  
Vale la pena di aggiungere ancora qualcosa sul tema dell’artificialità 
della giustizia in Hume. È un problema complesso che ha affaticato inter-
preti e critici. Se osserviamo i tre fattori che spiegano geneticamente la 
giustizia, dobbiamo giungere alla conclusione che nessuno fra questi è 
artificiale e contingente: a) non la benevolenza (che non va confusa con 
un amore generale per l’umanità, per Hume impossibile); b) non la scar-
sità dei beni, la quale ha piuttosto il carattere della necessità; c) non 
l’egoismo limitato, che è naturale, necessario, connaturato alla nostra di-
mensione animale e quindi non artificiale. Con tutto ciò, Hume ha ancora 
ragione di sostenere l’artificialità della virtù che chiamiamo giustizia, poi-
ché se gli elementi che la compongono non sono artificiali, lo sarebbe 
invece il composto? E si avrebbe ancora ragione di accostare utilitarismo 
e artificialità della giustizia? Le risposte a queste due domande devono 
essere entrambe affermative. Tuttavia, alla prima si deve rispondere che 
se in senso determinato la giustizia è artificiale, poiché non esiste in na-
tura, in un altro senso, invece, non lo è, perché è espressione per Hume 
della naturale capacità creativa della mente umana. E questo in un senso 
che è tutt’altro che indeterminato: la giustizia è la soluzione di un pro-
blema le cui coordinate sono le tre condizioni sopra ricordate. Le condi-
zioni esistono oggettivamente, cioè naturalmente, ma non richiedono na-
turalmente la soluzione rappresentata dalla giustizia, che è possibile solo 
quando quelle tre condizioni vengono correlate. In questa caratterizza-
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zione della giustizia come virtù (parzialmente) artificiale, Hume indivi-
duava una modalità per allontanarsi dall’artificialismo di Hobbes, adot-
tando una soluzione altrettanto sofisticata. Si è visto anche come lo stesso 
Mill pensi che il contrattualistico di Hobbes e Rousseau sia una strategia 
inadeguata di spiegazione dell’obbligazione.  
Per quanto riguarda il nesso fra utilità e giustizia, anche in questo caso è 
opportuno fare alcune precisazioni. Nella sfera di una società individuata, il 
fondamento della giustizia, e con ciò la sua efficacia, va ricercato non solo in 
considerazioni di utilità, ma anche in un meccanismo di natura psicologica. 
Che cosa significa infatti che io concepisca una determinata categoria di 
azioni come favorevoli al mio interesse? Che queste rientrino immediata-
mente nei miei piani di vita? Hume ritiene che sia ovvio dare una risposta 
negativa, perché la maggior parte delle azioni pubbliche che noi censuriamo 
non sono tali da minacciare direttamente il nostro benessere (per lo meno in 
una situazione di normale stabilità sociale); noi le censuriamo per il fatto che 
immaginiamo ci possano riguardare. La cosa notevole è che noi estendiamo 
questo meccanismo psicologico sia nello spazio sia nel tempo. Un comporta-
mento ingiusto nel passato suscita la nostra riprovazione, così come l’osserva-
zione di un comportamento giusto, nelle stesse condizioni, ce ne fa apprezzare 
la virtù; allo stesso modo, la notizia di un’ingiustizia in un angolo remoto del 
mondo suscita la nostra indignazione. Anche quando l’ingiustizia è così aliena 
da noi da non pregiudicare in alcun modo i nostri beni, i nostri affetti, e il 
nostro interesse, pur tuttavia ci risulta sgradevole, poiché la consideriamo 
come un elemento pregiudizievole all’esistenza della società umana e dannoso 
per chiunque avvicini la persona che ne è colpevole. Hume è così risoluto su 
questo punto da affermare che il senso del bene e del male morale derivano 
dall’esperienza della giustizia e dell’ingiustizia. Con questa considerazione 
Hume aggiunge un ulteriore elemento pluralistico alla genesi della moralità. 
In questo senso, si potrà forse dire che è distante dal monismo utilitaristico, 
ma non si tratta di una distanza irrimediabile per due motivi, sia per una 
strategia generale di naturalizzazione della deliberazione etica; sia per le 
soluzioni particolari, che molte volte si mostrano affatto vicine non soltanto 
allo spirito quanto anche alla lettera della riflessione di Mill. 
L’artificio che porta alla formazione della deliberazione morale e alla 
costituzione della società politica si pone in una linea di continuità con la 
natura. Hume non vede ragione di ipotizzare quella frattura fra natura e società 
politica, che Hobbes radicalizzava nella sua costruzione; nello stesso tempo, la 
giustizia di cui parla Hume come ricerca della stabilità e della sicurezza, è 
un’esigenza tutta interna al movimento di secolarizzazione e di abbandono 
della trascendenza che la modernità scopre, crea, e promuove. Hume ritrovava 
questa esigenza di stabilità e sicurezza sia in esigenze oggettive sia in 
determinate strutture della mente. È questa capacità di naturalizzare la 
giustizia senza farne una costruzione completamente artificiale che spiega la 
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fortuna di Hume anche in certe sofisticate riflessioni contemporanee che 
tentano di disegnarla come prodotto di meccanismi di selezione adattivi89. In 
questo senso, sia l’interpretazione cognitiva del punto di vista generale sia 
l’interpretazione inconscia e meccanica, per così dire, trovano entrambe la 
loro legittimità. La prima sorveglia l’adeguatezza tendenzialmente completa 
della motivazione dell’agente all’interno di situazioni critiche, la seconda 
adegua il nostro giudizio in maniera quasi automatica e potrebbe essere 
considerato come un freno a comportamenti palesemente anti-sociali. Vi è un 
rischio di conformismo in tutto questo? Chiaramente sì, ma non più di quanto 
ve ne sia in ogni esperienza effettiva di deliberazione morale. Accusare Hume 
di conformismo, a fronte di questa duplicità della genesi della deliberazione 
morale riscontrabile nel suo pensiero equivarrebbe a misconoscere quanto di 
naturalistico e realistico c’è nella sua spiegazione. È una spiegazione 
naturalistica, perché rinuncia alle determinazioni trascendenti a favore di una 
prospettiva embrionalmente evolutiva della moralità; ed è realistica, perché 
sottolinea il legame dell’agire dell’agente con la comunità politica, 
assimilando l’esperienza della giustizia e dell’ingiustizia a quella della 
percezione del bene e del male. In entrambi i casi ci troviamo in un territorio 
che è una provincia dell’utilitarismo come veniva inteso da Mill. 
 
 
10.  Felicità generale 
 
Mill ha forse un proposito più ambizioso di Hume, anche se individuiamo 
nella struttura della sua argomentazione o le medesime premesse geneti-
che di Hume o per lo meno assunzioni molto simili: il suo intento sembra 
che la felicità generale è qualcosa di desiderabile per ciascuno e per 
l’insieme di tutte le persone. Sembra un proposito altamente implausibile. 
È facile immaginare due casi, che paiono smentirlo: a) l’agente sempli-
cemente non ha affatto di mira la felicità generale; b) l’agente ha fra i suoi 
scopi la felicità generale, ma soltanto in subordine ad altri, ossia nella 
considerazione delle proprie preferenze la felicità generale ha un peso 
ponderato basso. In realtà, Mill non considererebbe nessuno dei due casi 
una obiezione valida alla sua idea. Infatti, Mill ritiene di essere in pos-
sesso di una tecnica di rettificazione dei desideri, al pari di Hume. Se la 
felicità generale risulta essere il desiderio che un aggregato qualificato, 
ossia con esperienza di entrambi i desideri (desiderare la felicità generale 
e non desiderarla), coltiva, allora questo desiderio risulta essere preferibile 
anche per un agente che attualmente si trova nella condizione a) o nella 
condizione b). Poiché l’insieme di ‘qualsiasi agente’ è sovrapponibile a 
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quello di ‘ciascun agente’, allora la felicità generale è preferibile anche 
per coloro che sono nelle condizioni a) e b).  
Mill non fa questione, almeno in prima approssimazione, di altruismo o 
di egoismo, nel senso che non sembra prendere in considerazione che 
l’insieme qualificato di persone alle quali l’agente dovrebbe fare riferimento 
possa comprendere sia quanti hanno perseguito/perseguono la felicità 
generale a un qualche costo per se stessi, sia quanti hanno perse-
guito/perseguono la felicità generale a un qualche costo per gli altri. In 
questo senso, la strategia di rettificazione dei desideri proposta da Mill, si 
espone alle obiezioni del cinico e dello scettico, che semplicemente riten-
gono che il decisore egoista abbia fin troppo da guadagnare per cambiare il 
peso ponderato delle proprie preferenze. Non si deve dimenticare però che 
Mill era un attivista radicale. Nel suo riformismo politico penso che 
possiamo rintracciare uno strumento teorico per rispondere a questa ulte-
riore obiezione. Gli ostacoli che possono sorgere all’adozione di politiche 
utilitaristiche vanno superati innanzi tutto estendendo il numero di coloro 
che possono votare su queste politiche. Nel medesimo modo dobbiamo 
procedere quando parliamo della felicità generale come criterio di discri-
minazione tra preferenze che sorgono da desideri in conflitto. Si ricordi che 
Mill sostiene che “la felicità di una persona è un bene per quella persona e 
quindi la felicità generale è un bene per l’insieme di tutte le persone”. Come 
fa Mill a saperlo e che cosa potrebbe essere l’insieme di tutte le persone? 
L’insieme di tutti gli adulti attualmente viventi? Non sembra esserci motivo 
per limitarsi a questa opzione. Non lo faceva Hume quando illustrava i 
motivi per cui l’utilità piace e non penso si debba applicare questo criterio 
restrittivo a Mill. Si tratta allora della comunità degli esseri umani adulti che 
sono fin qui vissuti? Io credo che nemmeno questa risposta sia gran che 
soddisfacente. Si tenga presente che Mill fu influenzato potentemente dal 
dibattito demografico iniziato da Malthus. Mill aderiva alla visione 
maltusiana dei principi della popolazione, anche se non propugnò le 
soluzioni di Malthus per mantenere i salari al di sopra del livello minimo di 
sussistenza, a fronte dell’aumento geometrico della popolazione previsto da 
Malthus in confronto all’aumento soltanto aritmetico delle risorse 
alimentari. Come è noto, Malthus riteneva che la popolazione nel passato 
fosse piuttosto stabile, mentre ci si avvierebbe a un futuro di sovrapo-
polazione. Questa era una credenza condivisa anche da Mill, dalla quale 
possiamo trarre una ulteriore considerazione per il nostro problema. 
L’insieme di tutte le persone comprende anche le persone future, che sa-
ranno in numero maggiore di quelle passate e, inoltre, esposte alla peda-
gogia e ai principi utilitaristici. Non è quindi improprio pensare che in 
questo insieme il sottoinsieme di coloro che hanno una qualificata, nel senso 
di Mill, esperienza morale altererà radicalmente il peso di scelte egoistiche.  
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Penso che Mill avesse in mente una soluzione di questo genere anche 
sulla base dell’esordio del capitolo terzo di Utilitarismo. Mill scrive che: 
“la moralità consuetudinaria, quella consacrata dall’educazione e 
dall’opinione comune, è l’unica che si presenti alla mente accompagnata 
dalla sensazione di essere di per sé obbligatoria”90. Molti di questi precetti 
sono in accordo sostanziale con l’utilitarismo. Ma l’utilitarismo è sia una 
teoria descrittiva – una teoria su come gli uomini agiscono – sia una teoria 
prescrittiva – una teoria su come gli uomini dovrebbero agire –. Da questo 
punto di vista, l’ambizione che coltiva è sia esplicativa sia riformatrice. 
Per quanto riguarda l’aspetto esplicativo, il fatto che la maggior parte dei 
precetti del senso comune siano in sostanziale accordo con l’utilitarismo, 
ma che questo accordo non sia riconosciuto quando sono ricondotti al 
principio utilitaristico della felicità per il maggior numero, non viene rite-
nuto da Mill un problema insormontabile. In realtà, questa scissione tra 
fondamento e ciò che dal fondamento ha origine è una situazione che 
l’utilitarismo condivide con tutti i sistemi morali fortemente strutturati, 
ancor di più quando questi hanno ambizioni di riforma sociale. Mentre i 
precetti nella loro concreta applicazione non fanno generalmente pro-
blema, fa invece problema raggrupparli attorno a un fondamento al quale 
non si era abituati a ricondurli: “questa difficoltà non riguarda specifica-
mente la dottrina dell’utilità: è invece insita in ogni tentativo di analizzare 
la moralità e di ridurla a dei principi: poiché questo tentativo, a meno che 
il principio non abbia già assunto nella mente umana una sacralità pari a 
quella delle sue varie applicazioni, sembra sempre spogliarle un po’ della 
loro santità”91. Questo può generare delle aporie specifiche. Posso pensare 
di seguire i tradizionali precetti morali (non tradire, non uccidere, non 
ingannare), ma “se la mia felicità risiede in qualcos’altro, perché non do-
vrei dargli la preferenza?”92. Queste aporie, in definitiva, segnalano diffi-
coltà che sono solo apparenti e che vengono tolte quando si chiarisce a chi 
si riferisce il principio della felicità. Ciò significa che il problema mo-
tivazionale non è affatto disgiunto in Mill dal problema della giustifica-
zione epistemica del principio utilitarista. Questo ha un qualche signifi-
cato nel momento in cui si sarebbe tentati di leggere il quarto capitolo di 
Utilitarismo come un testo a sé, dove Mill pone un problema (la prova del 
principio di utilità) ed in quel capitolo espone la sua ultima parola 
sull’argomento. Così non è. La chiarificazione pratica di questo legame è 
certamente un processo e questo processo presuppone un lavoro di educa-
zione. “Se è corretta la concezione adottata dalla filosofia utilitarista sulla 
natura del senso morale, questa difficoltà si presenterà sempre, fino a 
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quando le influenze che formano il carattere morale non siano riuscite ad 
avere, anche sul principio generale, la stessa presa che hanno su alcune 
sue conseguenze”93. Chiaramente, dal momento che il principio è fatto da 
Mill valere per l’insieme qualificato di tutti gli uomini, l’accordo sulla 
razionalità del principio come fondamento della moralità è rimandato al 
futuro, sebbene questo futuro non sia un indefinito futuro remoto, bensì 
probabilmente un futuro prossimo. La cosa importante ai nostri fini è che 
Mill sembra presupporre costantemente un intreccio fra dimensione moti-
vazionale e dimensione giustificativa. Questo è la ragione per cui 
l’utilitarismo non ha difficoltà evidenti con il contenuto della maggior 
parte dei sistemi morali. “Il collegamento è chiarissimo per quei motivi 
che si riferiscono ai nostri simili, ed è in proporzione diretta alla quantità 
di intelligenza generale; l’uomo, infatti, desidera effettivamente la felicità, 
a prescindere che ci sia o no un fondamento di obbligazione morale di-
verso dalla felicità generale: e per quanto imperfetto sia il suo comporta-
mento personale, desidera e loda negli altri quei modi di comportarsi nei 
suoi confronti che ritiene possano promuovere la sua felicità”94. Non 
avere difficoltà evidenti rispetto al contenuto di altri sistemi morali, sem-
brerebbe, per altro, uno dei rimproveri che Mill muove a Hume, quello di 
conformismo. Nella socialità Hume ritrovava il fondamento del senti-
mento di giustizia, fondamento, addirittura, a sua volta delle nostre distin-
zioni tra bene e male. Si ricordi anche che per Hume la giustizia è una 
virtù artificiale nel senso preciso che i suoi costituenti genetici (egoismo 
limitato, benevolenza limitata, scarsità delle risorse), pur essendo tutti 
naturali, non producono automaticamente la virtù della giustizia, se non 
quando sono messi in relazione tutti assieme. Si tratta quindi di una virtù 
acquisita, per quanto sia una manifestazione di una capacità naturale 
dell’uomo, l’immaginazione. (così anche Mill, per altro: “la facoltà mo-
rale, se pur non fa parte della nostra natura, ne è però un frutto naturale, 
proprio come le altre capacità acquisite sopra citate; proprio come loro è 
capace, entro certi ristretti limiti, di nascere spontaneamente, e può rag-
giungere, se coltivata, un altro grado di sviluppo”95). Una posizione del 
tutto simile è precisamente espressa da Mill in questo terzo capitolo, acco-
stando, ancora una volta, considerazioni motivazionali a precisazioni giu-
stificative. “[…S]e, come personalmente credo, i sentimenti morali non 
sono innati ma acquisiti, questa non è una ragione perché siano meno na-
turali. Per l’uomo è naturale parlare, ragionare, costruire città, coltivare la 
terra anche se sono tutte facoltà acquisite”96. Anzi: si potrebbe, non senza 
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ragioni, sostenere che Mill si spinge più in là di Hume, quando ipotizza 
l’artificialità degli stessi sentimenti morali. In realtà, siamo ancora in un 
solco che Hume aveva tracciato, perché per entrambi o l’esercizio della 
moralità o la sua genesi o entrambe si situano nella socialità. Il problema è 
che l’educazione può spingere tale facoltà quasi in ogni direzione, come 
ad esempio è dimostrato dalla coltivazione di credenze assurde poste a 
principio anche di comportamenti morali altrimenti condivisibili.  
La fiducia nel progresso che è rintracciabile nel Saggio sulla libertà è 
di ausilio a Mill nel pensare che questa situazione sia soltanto temporanea 
e sia destinata ad essere oltrepassata. Di questa fiducia nel potere delle 
scienze morali si trovano tracce evidenti in Utilitarismo. Ad esempio, 
quando Mill scrive che “le associazioni morali create del tutto artifi-
cialmente, con il progredire dell’educazione intellettuale cedono il passo 
alla forza dissolvitrice dell’analisi; e se il sentimento del dovere, associato 
all’utilità, si rivelasse anch’esso arbitrario; se nella nostra natura non ci 
fosse un centro primario dominante, […] anche questa associazione 
potrebbe benissimo dissolversi, alla luce dell’analisi, pur dopo essere stata 
inculcata dall’educazione”. U. pp. 275-27697. Si dirà che siamo in 
presenza di una manifestazione, non troppo inconsueta ai tempi di Mill, di 
una eccessiva fiducia nelle capacità progressive del genere umano. Una 
fiducia, inoltre, accompagnata da un volontarismo riformatore, il quale 
non può che generare in noi un certo scetticismo. Io non credo che la 
questione possa essere risolta così facilmente. Il problema è più 
complicato. Mill è chiaramente fiducioso che il principio di utilità abbia 
molte chances di imporsi nel futuro del genere umano, “perché questo 
potente sentimento naturale di base esiste: ed è quello che, una volta 
riconosciuta la felicità generale come parametro etico, costituirà la forza 
della morale utilitarista. Questo solido fondamento risiede nei sentimenti 
sociali dell’umanità”98. Se questo solido fondamento è effettivo, allora ci 
si prospetta un futuro dove una maggioranza qualificata (nel senso che si 
diceva sopra) di persone costituirà il punto di riferimento per l’individuo 
per scegliere correttamente in presenza di preferenze diverse generate da 
desideri conflittuali. Non si era però detto che Mill è sostanzialmente 
scettico sulla possibilità di descrivere con plausibile efficacia i sé 
controfattuale di un individuo? Scrive Mill: “I fenomeni di cui si occupa 
questa scienza [scil.: la scienza umana] sono i pensieri, i sentimenti e le 
azioni degli esseri umani, pertanto essa avrebbe raggiunto la perfezione 
ideale di una scienza se ci mettesse in grado di predire […] il modo in cui 
un individuo sentirà o agirà per tutta la sua vita. È praticamente superfluo 
dire che non si può far nulla che s’approssimi a tutto questo. Le azioni 
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degli individui non potrebbero essere predette con accuratezza scientifica, 
non foss’altro perché non possiamo prevedere la totalità delle circostanze 
in cui verranno a trovarsi questi individui”99. Non siamo qui in presenza di 
una contraddizione irrisolvibile? In realtà, le cose non stanno in questo 
modo e il Sistema di logica stesso ci è di ausilio per comprendere per 
quale motivo non sia così. Il problema della descrizione di atti individuali 
futuri può essere largamente messo da parte quando noi non ci attardiamo 
a studiare l’individuo (che nella sua totalità risulta inconoscibile), ma 
coinvolgiamo un vasto gruppo di popolazione. Questo è il metodo della 
scienza politica, ad esempio, dove conclusioni che non possono che essere 
vere in maniera molto approssimativa per gli individui, sono invece preci-
samente vere per vasti gruppi. In altre parole, “nelle indagini sociali una 
generalizzazione approssimativa è equivalente, per la maggior parte degli 
scopi pratici, a una generalizzazione esatta; quello che è soltanto proba-
bile quando viene asserito di esseri umani scelti indiscriminatamente è 
infatti certo quando venga affermato del carattere e della condotta collet-
tivi delle masse”. S II p. 1128100.  
Non sorprende, alla luce di queste citazioni, sia la fiducia di Mill nelle 
scienze statistiche, sia – a correzione di tale fiducia, si potrebbe dire – 
l’accostamento tra la scienza della natura umana e la scienza delle maree, 
entrambe ancora troppo poco sviluppate. “In altre parole, si può dire che la 
scienza della natura umana esiste nella misura in cui le verità approssimate, 
di cui si compone una conoscenza pratica dell’umanità, possono essere 
esibite come corollari delle leggi universali di natura su cui riposano; con 
questo si sarebbero mostrati i limiti propri di queste verità approssimate, e 
noi saremmo messi in grado di dedurne altre per ogni nuovo stato di circo-
stanze, anticipando così l’esperienza specifica”101. Non sorprende, del pari, 
che Mill pensasse che dove istituzioni informate dai principi riformatori 
dell’utilitarismo potessero finalmente acquisire sufficiente stabilità e 
riprodursi attraverso il tempo, le preferenze di soggetti qualificati avrebbero 
quel valore correttivo, che non è possibile riconoscere ai sé controfattuali 
individuali. Una volta che il numero di individui educati nei principi 
utilitaristi sarà maggiore di quanti siano sinora vissuti, l’idea di Mill che la 
felicità generale è desiderabile per ciascuno risulterà vera.  
Con tutte queste precisazioni, l’argomento di Mill risulta quindi va-
lido. Non è detto però che la sua validità formale risulti anche in una ve-
rità sostanziale. Infatti, molte critiche alla luce degli avvenimenti storici 
successivi a Mill possono essere rivolte a partire da considerazioni che, in 
fondo, Mill stesso doveva condividere. Ad esempio, si prenda l’idea di 
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una permeabilità della popolazione generale all’educazione secondo de-
terminati principi morali. Disgraziatamente, l’idea che questa permeabilità 
sia basata su meccanismi simpatetici è corretta in generale (possiamo de-
clinarla nei termini contemporanei dell’influenza virale dei memi, e la 
sostanza probabilmente non cambierebbe), ma il risultato che immagina 
Mill è ben lungi dall’essere garantito. Le masse sono permeabili alle sug-
gestioni di ideologie che certo non avrebbero ricevuto il plauso di Mill.  
L’argomento della felicità generale, corretto nei suoi termini dal punto 
di vista formale, non possiede una verità storica necessaria. L’umanità 
potrebbe perire prima o ben prima che principi del genere di quelli perorati 
da Mill abbiano occasione di affermarsi, anche ammesso che siamo animati 
da una fiducia analoga nel progresso morale, quale quella che animava gli 
utilitaristi classici. Questa osservazione è del tutto in linea del resto con 
l’induttivismo di Mill, il quale dichiara equivalenti la ‘necessità’ e la 
‘certezza’ derivata dall’osservazione. È l’osservazione a guidarci e a 
costruire induttivamente, secondo le leggi dell’associazionismo psicologico, 
le leggi di natura, anche quelle che regolano la mente umana nei suoi 
comportamenti collettivi, leggi sulle quali possiamo raggiungere un alto 
grado di certezza, senza mai escludere che possano presentarsi in futuro casi 
che le smentiscano. Le stesse discipline formali non si sottraggono a questo 
processo genetico (“Quanto agli assiomi, abbiamo trovato che, considerati 
come verità sperimentali, riposano su prove sovrabbondanti e ovvie”102). 
Nessuna legge è quindi logicamente necessaria, indipendentemente dal suo 
esser rilevata empiricamente, e questo vale naturalmente anche per il 
dominio dell’azione e della moralità.  
Mill nel quarto capitolo di Utilitarismo, dopo aver mostrato che la 
felicità è un bene, scrive che “la felicità ottiene così il grado di uno dei 
fini della condotta, e pertanto di uno dei criteri della moralità”103. Non si 
dimostra così che la felicità è l’unico criterio della moralità. In fin dei 
conti, la gente vuole un sacco di cose, che non coincidono di primo ac-
chito con la felicità. Ad esempio, anche se non in maniera così generale 
come la felicità, molti desiderano che la virtù sopravanzi il vizio. Mill 
però sostiene che “non solo la gente desidera la felicità, ma che inoltre 
non desidera mai altro”104. A stare aderenti al testo, penso che sia necessa-
rio prendere sul serio questa affermazione. Non solo: penso che occorra 
interpretarla in senso diverso da quello che è in definitiva maggioritario 
tra i commentatori a partire almeno da Sidgwick, il quale pensava che per 
renderla comprensibile fosse necessario intendere ‘la gente’ o come un 
insieme distinto dagli individui, o come un aggregato nel quale per qual-
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che misteriosa ragione alla fine il calcolo felicifico avrebbe dato un risul-
tato positivo. Insomma, sembra che l’unica maniera di evitare una potente 
aporia, segnalata dallo stesso Mill (la gente vuole cose varie e diverse 
dalla felicità), sia di ragionare nei termini di un ‘bene collettivo’. Questo 
sarebbe coerente con l’ingenuità degli albori delle scienze sociali e con-
gruente con l’ottimismo riformatore utilitaristico. La gente di cui parla 
Mill non è qualche aggregato metafisico o una volontà generale partico-
larmente sensibile alla filosofia dell’azione utilitarista, bensì gli individui 
qualificati dall’esperienza a valutare i corsi alternativi delle proprie azioni. 
Qualificati dall’esperienza, perché ne hanno fatto esperienza e perché ne 
hanno una conoscenza sufficientemente generale. Una volta che questo 
gruppo sia maggioritario, un gruppo cioè per il quale ‘felicità’ e ‘deside-
rabilità’ siano sinonimi, allora acquisisce un senso più determinato la ri-
sposta che Mill dava a Spencer, che “le verità dell’aritmetica si possono 
applicare alla valutazione della felicità, proprio come a quella di tutte le 
altre quantità misurabili”105. Questo aggregato di individui qualificati è 
affine al punto di vista generale di Hume nella sua interpretazione cogni-
tiva. La differenza fondamentale è che per Hume tale punto di vista è fun-
gente ora e probabilmente già da sempre. Ma occorre anche dire, che 
Hume aveva in mente la moralità ordinaria, così come si esplica quotidia-
namente nelle azioni. L’ambizione di Mill è di maggiore portata. È 
l’ambizione di un riformatore politico e non solo di un raffinato teorico. 
Tuttavia, si tratta di una teorizzazione che si muove a partire da un ambito 
proto-utilitarista, anche in questa sua parte più discutibile, nella misura in 
cui la critica e la pedagogia hanno la portata di correzione delle credenze.  
Questi possono essere intenti distanti da noi, ammaestrati e resi cinici 
da esperienze storiche che Mill non poteva immaginare, ma non si tratta 
certamente di una buona ragione per negare a Utilitarismo la forma che 
meglio lo descrive: quella di un potente insieme di argomentazioni 
teoriche, finemente argomentate e collegate da molteplici fili. Riconoscere 
questo, tuttavia, non significa che le argomentazioni di Mill siano immuni 
da critica. È a tale critica che ora dedicherò qualche riga. L’argomento 
utilitarista ha una prima parte che è sintetizzabile come una forma di 
strumentalismo. L’agire pratico è una catena di correlazioni fini-mezzi. 
Percorrere questa catena ci fa giungere a un desiderio che non è più 
mezzo per un altro desiderio, non è cioè più desiderato strumentalmente. 
È su questa base che la desiderabilità coincide con il desiderato al modo 
in cui il visibile o l’udibile coincide con ciò che è visto o udito. Uno stru-
mentalismo che rimane a questo stadio pone però un problema. I desideri 
che un agente attualmente ha rappresentano ciò che sarebbe desiderabile 
per lui? Questo è un dilemma che concretamente si presenta quando dob-
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biamo ordinare le nostre preferenze in presenza di desideri reciproca-
mente contrastanti. A questo dilemma Mill offre una risposta, precisa-
mente il far riferimento alle preferenze dei più esperti, ipotizzando che la 
morale utilitaristica non possa che imporsi nel medio o lungo periodo. 
Questo chiude il cerchio dell’inferenza pratica. Al di là del riferimento 
alla maggioranza degli esperti l’inferenza pratica non ha più alcun senso, 
perché abbiamo fornito a) sia il riferimento a desideri che l’agente do-
vrebbe avere; b) sia la procedura per identificarli; c) sia con a) e b) la 
struttura motivazionale dell’azione. La procedura per la corretta identifi-
cazione dei desideri che si dovrebbero avere deve essere situata nel punto 
opportuno, e questo crea molti problemi di ordine empirico, ma di per sé 
non ne crea al ragionamento strumentale. Questo dice solo che per ordi-
nare correttamente le preferenze ad un certo punto potrebbe essere neces-
sario fare riferimento a un patrimonio di conoscenze pratiche. Come que-
sto patrimonio di conoscenze sia ottenuto e abbia ricevuto la sua 
validazione non è per Mill un problema in linea di principio diverso dalla 
validazione delle leggi empiriche di natura.  
Mill non è, tuttavia, in grado di dirci quale sia il meccanismo che 
produce corrette inferenze pratiche, anche per una mancanza di coerenza 
interna dello stesso strumentalismo utilitaristico. Infatti, lo strumentali-
smo, ossia il ragionamento mezzi-fini, identifica catene di desideri nelle 
quali ogni anello è strumentale a un altro, eccetto il primo. Ma se questo 
desiderio primo è desiderato da ogni uomo e da tutta l’umanità, nelle con-
dizioni di progresso e di educazione immaginate dall’utilitarismo, allora 
l’inferenza pratica strumentale si conclude in qualcosa di non strumentale, 
ossia in un desiderio ultimo o fondamentale. Quindi lo strumentalismo 
avrebbe a proprio fine una strategia non strumentalistica, e non potrebbe 
più essere invocato come una descrizione corretta del ragionamento pra-
tico. Gli agenti sono degli enti che desiderano, nei desideri trovano la pro-
pria motivazione (Guido Calogero diceva che anche il disinteresse pre-
suppone una preoccupazione interessata per il disinteresse), li correggono 
facendo riferimento a desideri di agenti esperti: in tutto questo non c’è 
nulla che indichi che i desideri debbano essere strumentali e che lo stru-
mentalismo sia la concezione adeguata del ragionamento pratico.  
Occorre quindi misurare lo strumentalismo di Mill sulla sua conce-
zione della logica per comprendere se a quest’ultima concezione sia stato 
davvero fedele. Se ne ricaverà un’analogia ulteriore con il pensiero di 
Hume io credo. Questa concezione è più una logica della scoperta che una 
teoria dell’inferenza valida. Scrive Mill, “la logica, come la concepisco io, 
è l’intiera teoria dell’accertamento della verità ragionata, o inferita. Perciò 
la logica formale […] è in realtà una parte molto subordinata della logica, 
perché non è direttamente impegnata col processo del ragionamento e 
dell’inferenza, nel senso in cui questo processo è una parte della ricerca 
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della verità. Ma allora che cos’è la logica formale? Il nome sembra potersi 
applicare con proprietà a tutta quella parte della dottrina che si riferisce 
all’equivalenza di diversi modi di espressione, alle regole per determinare 
quando le asserzioni di una data forma implicano o presuppongono la ve-
rità o la falsità di altre asserzioni”106. La logica propriamente detta è teoria 
del raggiungimento della verità, la logica formale è teoria dell’equi-
valenza stipulativa e delle sue regole. Si dovrà certamente dire che il 
ragionamento pratico, dal momento che si conclude in un’azione, è 
qualcosa di diverso dalla logica come accertamento della verità. Non si 
dovrà mancare, tuttavia, di notare almeno due cose di una certa impor-
tanza: a) l’equivalenza che Mill stabilisce tra felicità, desiderio, utilità è 
stipulativa anch’essa; b) il ragionamento pratico, se ha a che fare con 
qualche forma di logica, sicuramente non ha a che fare con la logica for-
male, bensì piuttosto con l’accertamento pratico di una qualche verità mo-
rale. E questo si deve dire in un senso ben più che metaforico. Infatti, il 
ragionamento pratico che mostra la desiderabilità del principio di utilità e 
il fatto che a determinate condizioni ben individuate tale principio è anche 
desiderato, non è un semplice argomento prudenziale, ossia strumentale o 
pragmatistico, bensì accerta quello che agenti esperti vogliono. È evidente 
che esiste una tensione tra a) e b). Ma non basta. Lo strumentalismo di 
Mill è in contrasto con la logica come teoria della scoperta e dell’accerta-
mento della verità. Questa teoria è induttiva a tal punto da concepire 
anche la validità degli assiomi delle scienze formali come un fatto che 
riposa, in ultima analisi, su innumerevoli osservazioni. Queste osserva-
zioni sono casi particolari che funzionano nella formulazione di una legge 
generale. Ora, sono possibili due osservazioni: 1) alla base dello stru-
mentalismo ci sono sicuramente osservazioni particolari che inducono a 
ritenerlo una descrizione adeguata del ragionamento pratico, ma il ra-
gionamento pratico non ha a proprio fondamento un desiderio strumentale 
per lo stesso Mill, bensì un desiderio che strumentale non è; b) nella prova 
di Mill, si afferma che la felicità-utilità non solo dovrebbe essere deside-
rata, ma è desiderata dall’umanità.  
Per umanità, si è visto che cosa si debba intendere per rendere coe-
rente il discorso di Mill: non solo gli individui presenti e attualmente vi-
venti, ma anche quelli passati e, soprattutto, quelli futuri. Questi ultimi 
sono particolarmente importanti, perché Mill pensa, sulla base di Malthus, 
che è in atto un incremento della popolazione che ben presto sopravanzerà 
le generazioni finora vissute sulla terra. A queste generazioni si indirizza 
il messaggio utilitaristico. Ma su quale osservazione mai basa queste af-
fermazioni Mill? C’è un insanabile contrasto tra la concezione dell’agente 
come macchina che desidera e l’idea che la correzione delle preferenze sia 
 
106  S. I. pp. 309-310. 
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qualcosa che può essere invocato su basi empiriche. Che la felicità sia 
desiderata da tutti è possibile affermarlo solo con quella potente integra-
zione che la politica radicale utilitaristica invocava. Tuttavia, questa 
correzione è materia di volontà ingegneristica applicata alla società e non 
di osservazione empirica. Inoltre, si tratta di una volontà ingegneristica 
che presenta dei tratti inquietantemente pericolosi, in contrasto con l’idea 
del saggio Sulla libertà che la ricerca della verità sia una questione che, 
mancando di un criterio epistemologico certo, è meglio lasciare alla libera 
disposizione e indagine degli individui, senza vincoli ingegneristici. Si 
dirà che lì si parla di ricerca della verità e non di moralità. La differenza è, 
tuttavia, davvero poca, se noi ci imbattiamo, e prima o poi questo 
inevitabilmente accade, nella comparazione delle preferenze. In questo 
caso, il conformismo della pressione sociale può dar luogo, ha dato, anzi, 
di fatto luogo, a risultati che Mill non avrebbe accettato. Insomma: Mill, 
l’empirista radicale, pronto ad ammettere anche quello che nessun empiri-
sta sino allora aveva affermato, ossia che anche gli assiomi della logica 
sono derivati dall’esperienza, ritrova nel cuore della sua teoria morale un 
nucleo aprioristico che rende la sua filosofia utilitaristica incoerente, non 
solo perché risulta incoerente rispetto alla radicalità del suo empirismo, 
ma anche perché risulta basata su una visione della razionalità pratica che 
è strumentalista solo sino a prima dei fondamenti e dopo, come ogni 
strumentalismo, non può esserlo. Il suo empirismo e il suo naturalismo 
riposano in definitiva su un a priori che è una speranza.  
 
 
11.  Hume oltre Mill? 
 
Dopo aver cercato di tirare le fila del ragionamento di Mill è bene ritor-
nare ancora una volta a Hume. Si è visto come molte delle posizioni di 
Mill abbiano dei precisi antecedenti nella filosofia di Hume. Questo forse 
sorprende alla luce del giudizio che Mill sentiva di poter dare su Hume. È 
venuto il momento di dire se, invece, illuminata l’ingenerosità del giudi-
zio di Mill, non possa essere accaduto che Hume abbia avuto una posi-
zione maggiormente coerente e persuasiva di Mill, rispetto agli stessi temi 
che Mill affronta in Utilitarismo. Io penso che Hume abbia una posizione 
diversa da Mill su una varietà di dettagli, che possono essere interpretati 
come un correttivo alla posizione aprioristica di Mill e all’incoerenza del 
suo strumentalismo. Prendiamo l’idea che la moralità sia un fenomeno 
naturale che deve essere analizzato nei termini dell’osservazione. Questo 
è un principio che anche Mill deve condividere, ed anzi deve farlo proprio 
molto più di Hume, alla luce della sua concezione della logica. Questo 
principio in Hume gioca un ruolo proprio nella correzione delle prefe-
renze in un senso che non è quello dell’insostenibile apriorismo di Mill. 
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La sua naturalità è la constatazione fattuale che noi ci attendiamo una 
convergenza nei nostri giudizi morali.  
Il punto di vista generale non può essere liquidato come un mero 
espediente per spiegare una situazione empirica. Abbiamo visto che que-
sto punto di vista possiede un duplice aspetto: di spiegazione meccanica e 
di struttura cognitiva. Di fatto, quando noi lo assumiamo soprattutto nel 
secondo senso, non soltanto tentiamo di scoprire una convergenza tra i 
nostri giudizi morali e quelli degli altri, ma anche perseguiamo la costru-
zione di una coerenza nei nostri stessi giudizi nel corso del tempo. 
Quest’ultimo fatto è probabilmente uno degli strumenti che contribui-
scono a creare il fenomeno dell’identità personale107. L’identità personale 
non si riferisce più per Hume, come è noto, a un io sostanza, ma rimane 
pur sempre qualcosa che noi non possiamo fare a meno di chiamare con 
un nome proprio. Questo nome proprio è indispensabile sia alla moralità 
sia alla socialità e coincide nelle sue linee essenziali con quanto Acker-
mann chiama principio di coerenza, che non è altro, secondo la mia opi-
nione, che l’applicazione nella filosofia politica contemporanea di questa 
intuizione di Hume. Ma anche se l’ipotesi del punto di vista generale è più 
complessa di una ipotesi ad hoc, rimane il fatto di spiegare per quale mo-
tivo noi la avanziamo. La mia ipotesi è che noi siamo guidati in questa 
convergenza dall’idea che i nostri giudizi morali vanno sempre assieme ad 
altri giudizi, che non possono che essere pensati inerenti alla realtà della 
situazione umana e che tali giudizi hanno valore predittivo ed inferen-
ziale. I nostri sentimenti di approvazione e di disapprovazione “mutano a 
seconda della nostra situazione di vicinanza o lontananza rispetto alla per-
sona biasimata o lodata e a seconda della disposizione della nostra mente. 
[…] Di questi mutamenti, tuttavia, non teniamo alcun conto nella nostre 
decisioni generali, ma applichiamo sempre i termini che esprimono la 
nostra approvazione o la nostra avversione proprio come se restassimo 
sempre ancorati a un unico punto di vista”108. “Questa simpatia è ben 
 
107  È noto che questo problema affaticò Hume a tal punto da fargli aggiungere la 
celebre Appendice alla fine del Trattato, dove vengono confessate le perplessità che lo 
rendono insoddisfatto rispetto alla teoria dell’io come bundle of perception. “In breve: 
ci sono due princìpi, ch’io non riesco ad armonizzare, e tuttavia non mi sento capace di 
rinunziare a nessuno dei due: che tutte le nostre percezioni distinte sono esistenze 
distinte; e che la mente non percepisce mai nessuna reale connessione tra esistenze 
distinte. Se le nostre percezioni inerissero a qualcosa di semplice e individuale, oppure 
la mente percepisse qualche reale connessione tra loro, non ci sarebbe più nessuna 
difficoltà.” (T. p. 664) Il problema ha rilevanza per la responsabilità personale (L. 
Fields, Hume on Responsibility, “Hume Studies”, 1988, pp. 161-175) e per la questione 
della causalità (L. Loeb, Causation, Extrinsic Relations, and Hume’s Second Thoughts 
about Personal Identity, “Hume Studies”, 1992, pp. 219 232). 
108  T., p. 615. 
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lungi dall’essere così viva come quando è in giuoco il nostro interesse o 
quello di certi nostri amici personali; né essa ha la stessa influenza sul 
nostro amore e sul nostro odio; ma poiché è pur sempre conforme ai nostri 
pacati princìpi generali, essa conserva un’identica autorità sulla nostra 
ragione e guida il nostro giudizio e le nostre opinioni”109. ‘Essere ancorati 
a un unico punto di vista’: sembra giustificata qui l’accusa di conformi-
smo che Mill aveva lanciato nei suoi confronti, ma il fatto è che Hume 
contempla invece precisamente un principio correttivo dei nostri giudizi 
morali. Questo principio correttivo accomuna il giudizio morale ai giudizi 
cognitivi: “Correzioni simili sono comuni a tutti i sensi; anzi, sarebbe im-
possibile riuscire a far uso alcuno della lingua o a comunicarci reciproca-
mente i nostri sentimenti, se non correggessimo l’apparenza momentanea 
delle cose e non trascurassimo la nostra situazione presente”110. Perché, 
quindi, tali correzioni non dovrebbero essere comuni anche al senso mo-
rale? Qui la correzione non è un vedere le cose più esattamente, ma per-
cepire le situazioni nella loro dimensione più complessa. La correzione è 
quindi fatta trascurando la nostra situazione presente, ossia cercando di 
collocarci in una prospettiva diversa, non più individuale. L’etica non può 
essere solipsistica; è invece un fenomeno realmente onnipervasivo, come 
la conoscenza. Si potrebbe addirittura dire che è essa stessa un fenomeno 
di conoscenza. Non è certo un caso che la nostra valutazione dei tratti di 
carattere di una persona viene pronunciata a causa dell’influenza del ca-
rattere e delle qualità di una persona su coloro che hanno delle relazioni 
con lei. Infatti, “quando giudichiamo il carattere di qualcuno, il solo inte-
resse o piacere che appare identico in ogni osservatore è quello della per-
sona stessa il cui carattere viene preso in esame, o quello delle persone 
che sono in rapporto con noi”111. Il che significa che vi è una generalità 
presunta al fondo di ogni giudizio morale dato sul carattere di un altro. La 
sua minore intensità viene compensata dal fatto che noi vi attribuiamo 
maggiore generalità rispetto ai nostri tratti del carattere. Tendiamo, cioè, a 
percepirlo più come un type che come un token. La generalità fa cioè 
premio sull’intensità, nel medesimo modo in cui Mill immaginava che il 
parere di una maggioranza qualificata di esperti potesse fare la differenza 
nell’ordinamento di preferenze in conflitto tra di loro nell’individuo. Ma è 
proprio questa minore intensità che consente di assumere una prospettiva 
distaccata, una imparzialità in certo qual modo vicaria rispetto alla delibe-
razione razionale: imparzialità vicaria, perché i nostri sentimenti, passioni, 
interessi individuali non vengono annullati, ma collocati sullo sfondo. 
Questa assunzione non è soggetta alle critiche consuete che vengono ri-
 
109  T., p. 617. 
110  T., p. 615-616. 
111  T., p. 624-625. 
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volte di solito a tutte quelle prospettive che assumono esplicitamente il 
punto di vista ‘da nessun luogo’ come l’unico appropriato a una corretta 
descrizione e fondazione della moralità112. Infatti, il soggetto morale che 
ha in mente Hume non è un io disincarnato che precede ogni ordine di 
fini113, non è l’io che può essere di chiunque perché non è di nessuno, ma 
è un io che differisce da quello attuale solo perché la sua collocazione nel 
punto di vista comune è immaginata. È situato in una posizione generale: 
ciò non ne fa un io indeterminato, quanto piuttosto un sistema di ricono-
scimento disponibile a chi ha la nostra stessa costituzione naturale, costi-
tuzione che lo identifica come facente parte del genere umano. Questa è 
assieme al progresso generale della conoscenza, l’unico criterio di cui 
abbiamo bisogno per correggere le nostre preferenze o il nostro senso mo-
rale, come avrebbe detto Hume.  
La speculazione su ciò che il genere umano potrebbe essere sotto la 
guida di una maggioranza qualificata non rientra nei compiti che il senso 
morale si assume, ma questa inclusione nel genere umano, ad esempio, 
esclude per Hume l’egoismo illimitato, perché sarebbe letteralmente in-
comprensibile e incomunicabile. L’egoismo senza limitazioni fa parte della 
patologia e viene relegato fra i casi morali privi di potere esplicativo o 
predittivo. La capacità di aderire a un punto di vista generale è invece 
l’assunzione di una diversa prospettiva personale, che è sostanzialmente una 
capacità di indicare il potere di un determinato tratto di carattere a causare 
un sentimento di approvazione o disapprovazione o una passione indiretta di 
amore, odio, orgoglio, umiltà in qualcun altro che con questo tratto di 
carattere entra in una relazione sufficientemente significativa. Questa 
concezione è presente in maniera chiara già laddove Hume discute la tesi se 
il senso morale sia naturale e artificiale. Definire qualcosa come naturale 
dipende da ciò che siamo disposti ad accogliere come ‘natura’. “Se si 
contrappone natura ai miracoli, non solo è naturale la distinzione tra vizio e 
virtù, ma naturali sono anche tutti gli eventi che si sono presentati in ogni 
tempo nel mondo tranne quei miracoli su cui si fonda la nostra 
religione”114, scrive ironicamente Hume. Vi è un altro senso in cui si può 
contrapporre ciò che è naturale a ciò che non lo è. Ad esempio, la 
definizione di un evento come naturale può dipendere dalla frequenza 
relativa di questo evento rispetto ad altri: “si può anche contrapporre natura 
a ciò che è raro e insolito, in questo senso della parola, che è quello 
corrente, possono spesso sorgere delle dispute riguardo a ciò che è o non è 
 
112  T. NAGEL, Uno sguardo da nessun luogo, trad. it. Milano, Il Saggiatore, 1988.  
113  Secondo la definizione che M. SANDEL, Il liberalismo e i limiti della giustizia, trad. 
it. Milano, Feltrinelli, 1994, ha dato del soggetto liberale. Su questo problema mi 
permetto di rinviare anche a P. MARRONE, Quale comunità?, “Filosofia politica”, 1999, 
pp. 69-90. 
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naturale, e si può in generale affermare che non possediamo nessun criterio 
veramente preciso con cui poter risolvere queste dispute. Dire che qualcosa 
sia frequente o raro dipende dal numero di esempi che abbiamo osservato; e 
poiché questo numero può gradualmente crescere o diminuire, sarà 
impossibile determinare dei confini esatti tra l’uno e l’altro”115. In altre 
parole, non si esclude affatto che una progressione del genere umano verso 
il meglio e la virtù sia possibile, ma non la si afferma come un fatto 
naturale. Questo cauto scetticismo è anche un antidoto al fanatismo. Anche 
senza giungere alla conclusione che l’ingegneria sociale presupposta da Mill 
in Utilitarismo ne sia affetta, dove ci può condurre l’idea che esista una 
porzione specifica della popolazione che è qualificata a ordinare le 
preferenze meglio di quanto sia in grado di fare l’individuo stesso? Sin tanto 
che l’individuo nelle azioni derivate dai suoi ordinamenti non crea danno 
agli altri, sembra sia meglio lasciarlo sperimentare la validità del suo 
ordinamento di preferenze. L’idea di Mill che la felicità-utilità sia ciò che 
tutti perseguono (affermazione da intendere alla luce di quella clausola sulla 
maggioranza qualificata dei decisori che si diceva) non ha un fondamento 
naturale. Certamente, anche a voler identificare felicità e utilità, cosa che, 
come si è visto, Hume ritiene dubbia, la perseguiamo, ma assieme ad altre 
cose valutate positivamente dal nostro senso morale. Se c’è qualcosa che 
dovrebbe essere qualificato come ‘naturale’ al di là di ogni ragionevole 
dubbio, e al di là di ogni disputa sulla frequenza relativa a una classe di 
eventi, questi sono proprio i sentimenti morali: “infatti, non c’è mai stato un 
popolo al mondo o una singola persona che ne siano stati del tutto privi, o 
che non abbiano mostrato in qualche occasione la minima approvazione o il 
minimo disgusto per certi comportamenti”116. L’approvazione o la disap-
provazione di questi comportamenti sono la cifra di un riconoscimento 
reciproco dei membri della comunità umana, rispetto a ciò che dovrebbe 
essere qualificato come un essere umano normale. “Questi sentimenti sono 
tanto radicati nella nostra costituzione e nel nostro carattere che è impos-
sibile estirparli e distruggerli senza sconvolgere del tutto la mente umana 
con la malattia o la pazzia”117. Poiché questi sentimenti sono naturali, lo 
sono anche le previsioni causali che ne traiamo. Giudicare un determinato 
comportamento implica anche una previsione su quale passione verrà 
suscitata in noi dall’entrare in contatto con la persona o i gruppi di persone 
che hanno quel comportamento. Il giudizio morale è perciò complesso e 
stratificato e comporta la presenza di almeno tre momenti: a) approvazione 
o disapprovazione; b) valutazione di quali passioni verranno suscitate da 
quel comportamento; c) valutazione delle nostre reazioni se entriamo in 
 
115  T., p. 501. 
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contatto con chi ha quel determinato comportamento. Chi se ne dimostra 
privo non soddisfa i requisiti di riconoscimento per l’appartenenza alla 
classe degli esseri umani. Anche in questo caso, l’appartenenza non è una 
questione di tutto o niente, ma implica dei gradi. Il punto zero della nostra 
scala è probabilmente diverso da quello di Hume, ma possiamo davvero dire 
che siamo in grado di rinunciarvi? L’idea di un senso morale non pone, 
quindi, Hume dal lato degli emotivisti o degli intuizionisti morali e tanto 
meno dal lato dei conformisti conservatori, nella misura in cui il giudizio 
morale nelle sue stratificazioni implica un giudizio conoscitivo sul quale noi 
possiamo anche essere in errore. La possibilità dell’errore è invece assente 
in ogni coerente prospettiva emotivista o intuizionista, dove a un’emozione 
morale può essere contrapposta un’altra emozione, a un’intuizione morale 
un’altra intuizione morale. Magari l’emozione o l’intuizione ci metterà in 
contatto con una qualche profonda realtà morale. Il problema è che noi non 
siamo in grado di verificarlo118. Vi sono anche casi in cui noi pensiamo di 
avere accesso alla verità di un qualche giudizio morale tramite l’intuizione 
per il semplice fatto che il giudizio in questione è relativamente 
aproblematico, ma questo non è chiaramente il caso contemplato da Mill 
nella sua discussione del principio di utilità.  
Mill offre un argomento ben maggiormente strutturato delle osserva-
zioni di Hume sull’utilità, ma questa maggiore compattezza argomentativa 
non si conclude in una superiorità della posizione di Mill rispetto a quella di 
Hume, perché presuppone ad un certo punto della sua argomentazione una 
universalizzazione che rimane estremamente problematica, se non 
inquietante. Hume effettivamente non espone un risultato all’altezza 
dell’ambizione argomentativa di Mill, sebbene molti indizi lascino pensare 
che abbia fornito a Mill alcuni spunti decisivi. Ma la sua cauta osservazione 
dell’utilità e la sua considerazione esplicitamente pluralista dei valori 
assumono una dimensione di maggiore vicinanza alla nostra esperienza 
morale, mentre la speranza di Mill sulla potenza delle opinioni qualificate 




118  Per una rassegna delle critiche all’emotivismo e all’intuizionismo si veda H. 
GENSLER, Ethics, London, Routledge, 1998. 
